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I. 

Nel cantarellare una canzonci- 
na popolare, Eva Muscettola gi- 
rava intorno al bruno tavolone 
oblungo, 8U cui erano posati tanti 
cestini da lavoro, piccoli e gran- 
di, frngava con le dita iiTeqiiie- 
te dentro quei «cestini, cavandone 
dei lembi di tela o di mussola 
già cucita o semplicemente im- 
puntita, aguzzando gli occhi vivi- 
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(lisHimi, ma mìopi, per vedere se 
nulla vi mancasse: i rocislietti del 
filo, l' agoraio, le forbici; facendo 
una qnantità dì Bmorflette carine, 
secondo ehe il contenuto del ce- 
stino le sembrava ordinato o dì- 
sordinato. Un boccinolo dì rosa 
era passato nella cintura del suo 
vestito di seta nera^ un boccinolo 
rosso rosso, già quasi schiuso, si- 
mile alla bellezzina ancora incom- 
pleta, ma già prepotente, dì Eva. 
Ella canticchiava, mettendo degli 
aghi, da una cartina, nell' agoraio 
di argento di Giulia Oapece, a 
cui mancava sempre tutto per 
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cncire, quando Tecla Brancaccio 
entrò, la prima, col suo fermo 
passo virile, portando anche qnel 
giorno la sua giacchetta da uomo, 
il goletto bianco, alto e chiuso, 
la cravatta maschile e lo spillo a 
ferro di cavallo. 

— O caro, caro il mio fidanza- 
to, — gridò da lontano Eva ve- 
dendo arrivare Tecla, — sei pun- 
tuale (!ome un giovanotto a un 
ritrovo! Sei ancora uscita a ca- 
vallo stamanet Come va Oipsyf 

— Beuìssìmo, non si era che 
sferrata, ieri l' altro ; — rispose Te- 
cla con la sua voce un po' dora, 
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cavaDdosi ì gaaiitì lunghi di caiuo- 
aoio, arrotolandoli e buttandoli in 
fondo al suo cappellino di feltro, 

— E Carlo, come vai — do- 
mandò sottovoce, eoa una inflps- 
sione affettuosa, Eva. 

— Malissimo, naturalmente ; 
egli è di nuovo partito per Pari- 
gi, per seguirla, iersera. 

E si affibbiava uno strano hrm'- 
Giaietto di ferro. 

— Ma perchè ti ostini, Teiilat 
Carlo, ti vuol bene, ma ella è più 
forte di te, amore mio. 

— Chissà t 

■ — Non vedi che vince sempre 1 
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È bella, è bionda, sa piangere, è 
piena di seduzione, ama Carlo da 
disperata... 

— Anche io amo Carlo. 

— Sì, ma le donne maritate 
sono pili forti dì noi altre ragaz- 
ze; — soggiunse Eva, con una 
filosofia inconscia. 

— Sarà, ma io non crealo, 

— E che puoi faref 

— Aspettare. 

E nella breve fronte pallida, 
negli occhi grigi, di metallo luci- 
do e freddo, nelle sottili labbra 
dì rosetta smorta, nel meato un 
po' quadrato, si leggeva la pa- 
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zienza d la forza, la volontà imio- 
mabile che sì raccoglie uell'aaixjtr 
tazìone. Subito, seiiza ilire altro, 
Tecla ai sedette al suo posto, ti- 
rò a sé la cesta del lavoro che 
era più graode delle altre, ne ca- 
vò faori uu» rude tela a righe, 
una fodera da piccolo materasso, 
un tessuto duro duro che le sue 
dita di ferro bucavano rapidamen- 
te: la cucitrice non levò neppure 
il capo, quando entrarono Giulia 
Capece e Chiarina Althun; il suo 
lavoro e i suoi pensieri l'assorbi- 
vano completamente. 

— È poi giunta questa cassa 
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da Vienna, Oinlìal — domandi) 
Eva, prendendole dalle braccia il 
mantello di pelticvia e sorridendo 
a Cbiarina Althan. 

— 81, non fosae mai anivata 1 — 
esclamò la bellìsBima fancinllu, 
snella come uno stelo; — tanta 
cnriosìtà, bint' aspettazione! Non 
t'ho fetto leggere la lettera di 
mia zia da ViennaT Pareva che 
nella casaa vi fossero le sette me- 
raviglie! ProprioI Ma che si bal- 
lano di noi le sarte viennesi t I^on 
abbiamo occhi, gasto, intelligen- 
za, che ci mandano dei vestiti az- 
zurri carichi di rose! 
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— Oh Gesùl — eaclamò Eva, 
scandolezzatH. 

— Più un cappellino, voii un 
pappagallo verde impagliato; — 
soggiunse Chiarina, col bqo sorri- 
setto un po' enigmatico. — Pare 
che sia il pappagallo d^lla zia di 
Giulia, mi sacrifizio alla parente- 
la, un'anticipazione alla eredità. 
Quando metti quel cappellino, 
Giulia, manda una circolare alle 
amiche, facendo appello alla loro 
affezione i>er aver pietà della tua 
sventura. 

— Io non lo metterò mai, 
mail — esclamò Giulia, quasi 
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coQ le lagrime agli occhi; — lo 
diirò a Concetta^ la cameriera. 

— E tua zia ti (Hsereila ; — 
Boggiuuse Chiarina, riilendo. 

Giulia diede uiia sigillata. Tau- 
ti), era [wvera, nobllisHima, coti la 
famiglia carica di debiti, fidando 
m)lo sulla propria bellezza [>er fare 
uu gran matrimoiiio: e tutti i vec- 
cia amici di casa, le zie straniere, 
i confessori, erano tutti in moto 
per trovare dei milioni a questa 
splendida ure^ituni, clie intanto uè 
spendeva in anticipazione la rendi- 
ta. Giulia si mise a cucire di ma- 
lavoglia una camiciolina da bini- , 
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bo, dando certi pnotì Inngbi, lun- 
ghi, »pezziuidn il filo ogni mu- 
uienhi, guanlandosi ogni tanto nel- 
lo specchio che aveva dirimpetto: 
e 1» flessuosa persona si cbinavn 
(Mime un fiore, le lunghe ciglia c-a- 
st;uie ombi'eggiavano delicatamen- 
te le guande, la hovui rossa sem- 
brava una melagrana lucida, suc- 
cosa. Ohiarina Althan, accanto a 
lei, tagliava in un pezzo di coto- 
nina bianca e rosea un grembiu- 
lino da bimba; e la floissìnia flso- 
uomia, non bella, nia traspirante 
intelligenza, gli ocuhi calmi ma 
profondi, la bocca pensosa, si cnr- 
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vavuno sulla stoffa, pieni di at- 
tuuzione e d'iuteresse, come iwr 
leggere an libro o per ammirare 
un quadro. Intauto Eva ai era 
auehe luesBa al »uo imsto e im- 
pnativa Porlo di certe fascie, a 
lunghi punti, vauticvbiuudo, men- 
tre Tecla Brancaccio , a grandi 
uolpi di turbici «tridenti, buttava 
in terra il pezzo che superava dal 
piccolo materasHO che trapuntìva. 
Le due sorelline Sannicandro en- 
trarono , tenendosi a braccetto : 
erano due atatuine di porcellana 
bianca colorata di roseo, due bam- 
bolette gentiline e rotonde, con 
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certi uusetti all' insù, i capelli ric- 
ci e l'aria iufantile, malgrado che 
avessero quindici armi. E subito 
recitarono la lezioncina, come bam- 
bole ben ammaestrate. 

— Buongiorno, Eva, jiapà ti 
saluta. 

— Buongiorno, cani, e grazie. 

— Buongiorno, Eva, mammà 
ti saluta. 

— Buongiorno, carina, e grafie. 
Si cavarono i paltoncini ef^ua- 

li. Issarono i cappellini eguali 
restarono coi vestitiui lii seta ne 
ra, eguali. Poi, un momento in- 
terdette, ripresero la lezione. 
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— sta bene mammà tua, Gvat 

— Sì, cara, è Btata all' Unione 
iersera; ora dorme. 

— E papà tuo sta lj**ne, Evat 

— Si, cara, è a Gifoni, a cac- 
cia. 

— Sta bene, Riccardo, tuo fra- 
tello, Evat 

— BeuÌ8»imo: ma è in Iscozia, 
per le corse. 

E portft subito alle due bam- 
bolette che si guardavano, so<l- 
disfatte della propria recitazione, 
nna quantità di faacie da bimbi 
da orlare. La specialità delle so- 
relline Sannicandro, in quel gran- 
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de lavorio per l' ospizi» dei fan- 
ciiiletti abbandonati, erano gli 
orli : esne orlavano ogai giorno, 
orlavano sempi'e, orlavano sene» 
fine, cbilonietri interi di orli usci- 
vano da quelle manine pazienti 
di statuette meceanìclie. Erano 
sempre contente di orlare, levan- 
do ogni tanto il capo, per doman- 
dare: 

— Hai il rocebetto bianco, E- 
val 

— Hai le pìccole forbici, Evat 
Maria GuUl-Fausania entrava 

lentamente, col suo passo di dei- 
tà olimpica : a Eva che le corse 
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incontro, degnò sorridere, offri la 
guancia bruna . e fì^dda di Sici- 
liana altiera, scambiò due o tre 
nalutì con Tecla, con Giulia Oa- 
pece e con Obiarina Altlian e ni 
niÌRe al suo posto, con una mi- 
surata armonia di movimenti, stro- 
floandosì la mano destra dove u- 
na macchia rossa era comparsa, 
respingendo indietro i polsini dj 
tei» bianca, tirando a sé il cesti- 
no del lavoro, dove marcava dì 
rosso, cifra e numero, tutti i ca- 
pi di biancheria die le sue ami- 
che le passavano, dopo averli fi- 
niti, E faceva il suo lavoro con . 
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una certa lentezza snlenoe, con 
an'arìa di siguoriJità, rassegnatA 
a un lavoro amile, con ana di- 
sinvoltupa affettata di spirito su- 
periore che si piega per bontà 
d'animo: marcava la biancherìa 
con tanta dignità di gesto, clie 
pareva sempre eonsiderasse la im- 
mensa felicità di quei bimbi cbe 
nella loro infanzia ^totevàno già 
avere la fortuna d'indossare nmt 
gonnellnccia bianca marcata da 
lei, Marìa Gulll-Pausania, la cui 
casa veniva subito dopo quella 
del Ke, » Palermo, elie possede- 
va in famiglia due prìncipati, tre 
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marchesati, quattro miniere di 
zolfo e una intiera proriocia di 
aranci e di limoni. Ella inarcò le 
ciglia quando vide entrare, qnasi 
correndo, Elfrida Kapnist, 1' un- 
gherese dai grandi occhi neri, 
smorti e selvaggi, dai capelli bru- 
ni e ricciuti che nessun pettine 
arrivava a domare, dal viso pal- 
lidamente acceso, allungato cxtme 
quello di una capra, dal polton- 
cino di uno strano color gialla- 
stro, dal vestito troppo corto in- 
nanzi che lasciava vedere i p 
dini sottili, sdutti. Elfrida fu s 
colta con una grailazione di S( 
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risi pili o meno rombili, Eva steH- 
aa era nn po' imbarazzatu nel ri- 
ceverla : di Blfrida ei diceva nn 
graodiBsimo male e un grandiasi- 
ii)o bene. Era ima zingara scap- 
pata dalla tribù , — nossignore , 
era la figlia dì un console, nobi- 
le, ma povera, — em nna strae- 
ciona, — aveva una quantità dì 
terre confiscata, in Ungheria, — 
eni figli» di una cavallerizza, — 
sua madre era una Eadziwill, — 
ella 8i faceva regalare i vestiti 
dai giovanotti — la duchessa del- 
la Mercede le thceva la caritÀ de- 
gli abiti. — Intanto , con queste 
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contraddizioni, con io spirito in- 
diarolato di Elfrìda, con la Rua 
inesauribile allegria, col suo brio 
di straniera un po' libera, con la 
sua simpatia di tipo bizzarro, ella 
andava dovunque, un po' invi- 
tata, un po' tollerata, un po' mal 
ricevuta, ma sempre presente , 
sempre gaia, mostrando i suoi 
dentini biancliì di zingarella: bal- 
lando tutta la notte, cenando in 
tutte le ore, noncurante dei suoi 
vecchi vestiti, dei suoi guanti la- 
vati, dei suoi capelli arruffati che 
respingevano le forcinelle. Ella 
baciò vivamente, sulle due gnan- 
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eie, Eva, e inetteudoBÌ a encire, 

— Olga Bari.itine npo»a Mas- 

Tutte levarono il capo, anche 
le (lue banilwle Sannieandro. 

— È certo ì — domandò Tecla 
Brancaccio. 

— Certissimo, sposano in mag- 
gio; Olga vuole andare in Russia 
per viaggio di nozze. 

— Sarà molto contenta, Olga, 
eb ? — disse Eva, con la sua in- 
flessione tenera di persona ebe de- 
sidera la felicità altrui. 

— Oontentona: iersera Massi- 
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mo è restato sino alle dodici da 
lei, non lo ha mai fatto. 

— Povera Olga! — sospirò Giu- 
li» Capece — con tutti quei de- 
nari prendere quello spiantato. 

— Un giocatore: mio fratello 
lo incontra ogni anno a Monte- 
carlo — mormorò Eva, un momen- 
to pensosa. 

— Un annoiato, noioso — sog- 
giunse Chiarina Altban. 

— Come è che si è deciao al 
matrimoniol I Baun sono molto 
nobili: chi conosce i BariatineT — 
domandò Maria Gulll-Pausania, 
guardando una pila di stroflnaecì 
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miovi, da marcare, per le cucine 
dell'Ospizio, iodecisa se fare que- 
st' altro sacrifizio alla carità. 

— Naturalmente, il nobilisaìmo 
signor Massimo Daun non avrà 
più trovato uè un amico che gli 
presti cinquecento franchi, né uno 
strossino che gli creda, e ha fi- 
nito iwr api)agare l' ardente amore 
di Olga Bariatine che è poi bel- 
liua, ricca e buona. 

— Ma di mala voglia, molto 
di mala voglia, — riprese Elfirida 
Kapnist che orlava delle cufflet- 
te, — stanotte a una cena, fì^ gio- 
Tanotti, egli ha bestemmiato co- 
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me QD turco, contro il matrinioiiio, 
contro la Piccola Russia, contro 
tutta la razza, slava. 

— Che orrorel — esclamò Eva, — 
non mi vorrei maritare a quedto 
prezzo, neppure i>er un uomo che 
adorassi. 

— Perchè non ne adori nessu- 
no — osservò placidamente Tecla 
Brancaccio. 

ADgiolìua Oantelmo, che era en- 
trata allora, abbozzò un debole 
sorriso. Era una persona delicata 
e alta, con certi occhioni aazurri 
pieni di Buido, con le guance co- 
lorite di un sangue finissimo, ro- 
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Beo, un roseo giapponese^ dì por- 
cellana trasparente. Ella apparte- 
neva alla più noLile, piti antica 
famiglia napoletana, la veccbia 
casa Cantelmo, in »ui erano tra- 
dizionali la bontà, la bellezza, il 
valore, la generosità; ma da due- 
cento anni, nella casa, si anda- 
va perpetuando una tradizione di 
sventura: una grande fatalità mo- 
rale e materiale discendeva per 
11 rami, la leggenda parlava. di 
un delitto da espiare, a redimerei 
dal quale non valevano I' onestà 
e il coraggio degli uomini, la bel- 
lezza, la virtil, la pietà delle don- 
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ne; sempre im Ganbelnio o tioii 
Oantelmo morìvii di mortc^ vio- 
lenta. Una disgrazia terribile a- 
veva portato via la madre di An- 
giolina: e già UQ fratello o una 
sorella belliaBimi, biondi e rosei, 
erano stati colpiti dalla tisi, In 
quanto ad Angiolina, due unni 
prima l' avevano fidanzata a Gior- 
gio Serracapriola, un giovauott»» 
bello, ricco, elegante, scettico e 
indolente: ed ella, piamente, da 
buona ed onesta fanciulla, si era 
messa ad amare il suo fidanzato. 
Il matiimonio era andato a mon- 
te, per questioni d' interesse, fra 
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il padre di Giorgio e quello di 
Augìoliaa; Giorgio era partito per 
na viaggio, in yacht, uu po' iii- 
differeote in fondo, — ella aveva 
taciuto, noD si era lagnata, non 
aveva detto una parola con nes- 
BUQo; a cbi gliene parlava, rispon- 
deva vou un iwrriso pallido e si 
faceva (tempre più sottile, sempre 
più rosea, come un cero. Aveva 
sempre freddo, però, e parlava a 
voce liassa. Diceva a Eva Mu- 
sccttola che pel primo decembre 
si poteva contare per l' inaugura- 
zione dell'ospizio: ma che intanto 
otto dieci delle ianciuliette da 



,,G(K)ylc 



ricoverarsi, bisognava che si cresi- 
iimsHero. Bisognava trovar le ma- 
il rìiie, pregar monsignor arcive- 
scovo, scegliere una chiesa priva- 
ta: il discorao divenne generale, 
ognuna delle lavoratrici oS'ii di 
far da madrina, anche le due 8au- 
nicandro lo dissero ambedue in- 
sieme, come una leziouciua, auube 
Blfrida Eapnist che molti accu- 
savano di essere protestante, sci- 
smatica, turca o peggio j solo Ma- 
ria tìulll-Pausania si rifiutò: in 
verità, non poteva accettare di 
esser la madrina di una stracciou- 
cella qualunque. 
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— Non potremmo fare la fun- 
zione nella (iappella Oantelniot — 
domaodò Eva ad Angiolina. 

— 81, 86 volete. Ma quelle bim- 
be si 3gomeut«rauoo. È cosi tri- 
ste quella nostra cappella, e poi 
cosi fredda, cosi fredda! 

— Non a8Coltat« voi la mussa 
11 dentro, ogni domenica^ 

— 91, per obbligo, — risi>ose 
Angiolina, — ma io preferirei una 
chiesetta qualunque, dove ci en- 
trasse il sole. Papà è sempre reu- 
matizzato, quando esce <li ìà, e 
Maria tossisce. 

— Tu non toasiaci mai, nevve- 



.c,=.Go<)gk 



STOMA DI UNA MONACA 29 

ro, Angìolinat — cbiese Eva, It;- 
vando il capo da certi asciugama- 
ni a cui aDDodava la frangia. 

— lol no, mai. Sto benìssimo, 
io, — e sorrise fievolmente, incre- 
spando una gonnellnccia. 

— Ecco qui la fidanzata, ecco 
la sposett-a, — strillò, entrando, 
Anna Dona, trascinando Olga Ba- 
rìatine: la biondina grassottella, 
con la bocca simile alla rosa e i 
dolci occLi bigi.. La sposina clii- 
nava il capo arrossendo, tntta con- 
fusa, abbracciando le sue amicbc 
che l'avevano circondatii, avendo 
i lagrimoni sugli occhi; special- 
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mente Eva, la baoDa, che le te- 
neva OD braccio al collo e le ve- 
niva ripetendo sottovoce, come se 
pregasse per lei : 

— Iddio ti assista, Iddio ti as- 
sista, cara, cara, cara.... 

— Sapete perchè Olga si ma- 
rita cosi presto e con tanto ano 
piacere, signorine T — strillò Anna 
Dorta, mentre tntte riprendevano 
il loro posto e il loro lavoro. 

— Probabilmente perchè se lo 
merita.... — suggerì Chiarina Al- 
than. 

— Ma che, ma che! — gridò 
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Anna Doria, sempre ritta in mez- 
zo alla sala. 

— Percbè è tanto carina, tan- 
to buonina — suggerì Eva Mu- 
scettola. 

— Niente affatto, niente affat- 
to, — tempestò Anna Doria. — 
Tutte pili o meno ci meritiamo di 
maritarci, tutte più o meno sia- 
mo buonine, carine;.... eppure, 
quante zitelle clie si vanno matu- 
rando! Non parlo per me, clie, 
ormai, sono andata in a«eto, am- 
musita. Sapete perchè ì Olga si 
marita subito e come vuole, per- 
chè non ei ha la mamma : a noi 
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le nostre i 
niiitrimonio. 

— Oli ! oh ! oli ! Anna, Anna! — 
dissero quasi tutte scandalizzate. 

— Ti viene l'accaso, Anna; — 
doniumlò Chiarina AlthaD. 

— Ohe accessol Buone, le mam- 
me, affettuose, carezzevoli, bìbbì- 
^ore, chi lo negaf Non sono una 
bestia, io, malgrado le mie pre- 
tese stravaganze. Ma le mamme 
nostre sono le nemiche natnrali 
del nostro matrimonio. Troppo gio- 
vani ? Hanno diritto dì brillare, 
ci chiudono in casa, ci hisciano 
con gli , ahitì eorti sino a sedici 



c.C.OOyk' 



STORIA DI DNA MONACA 83 

anni, noi fitcciamo loro la concor- 
renza 1 Troppo veochie t Allora 
odiano la gente, non vogliono ve- 
der neBBnno, la gioveotti le sec- 
ca, i ricordi bodo loro &«tìdioBÌ, 
la felicità degli altri è loro indif* 
ferente, sono egoiste, sono vec- 
cliie I Troppo eleganti t I fidan- 
zati diffidano delle suocere elegan- 
ti. Troppo severe t Fanno scappa- 
re a gambe levate chi ha un po' 
di voglia di prender la vita al- 
legramente. Una, troppo preten- 
ziosa per i tìtoli di aohilti^ l'al- 
tra, inesorabile sulla questione 
della pietà religiosa; la tersui |>re- 
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tende che si viva insieme; la quar- 
ta esige che si vada in provin- 
cia lina ha un capriccio, un' al- 
tra Ila una fissazione; a qneste non 
piacciono gli uomini biondi, quel- 
la li\ detesta la persona magra: 
iuldio, matrimonio! Ve lo. assicu- 
ro, care ainiclie, quelle che han- 
no ancora la madre e arrivano a 
maritarsi, compiono un'opera me- 
ravigliosa. 

La hnitta ragazza, già di tren- 
t'acnì, magra, sgraziata, con le 
gnance scarne malamente colori- 
te con un rossetto che compone- 
va ella stessa, — una delle sue 
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stravaganze, — restò piantatti in 
mezzo alla stanza con aria trion- 
fale. Le amiche sue abbassavano 
il cayio, senza riaponderle, sorpre- 
se da un grande senso di pena, 
nrtate nei loro bnoni sentimenti, 
urtate nel rispetto della materni- 
tà clie esse avevano. E pensava- 
no alla tragicommedia quotidiana 
di casa Doriiv: una madre die 
aveva troppo amato il lusso e i 
piaceri e aveva confinato Anna 
sino a vent'anni in una specie 
di adolescenza oseiira: una madre 
a nn tratto datasi alla vita au- 
stera, con tutti i difetti dell'età 
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matura, l'aTarìzìa, la bigotteria, 
la cocciutaggine, l'intolleraDza: e 
(li fìroDtc, ogni giorno, la ribellio- 
ne di Anna, Anna la pazza, cbe 
litigava eoa la madre, violente- 
mente, per tutto, cbe hi sentiva 
brutta e se ne vendicava essendo 
sgraziata, cbe si sapeva antipa- 
tica, e se ne vendicava, facendo 
delle maliguitÀ a tutti, ma più di 
tutti a sua madre, alla vecchia 
bestia, come la figlinola la chia- 
mava. Sì, tutte soffirivano per le 
brutali parole cbe Anna Dona 
aveva dette: ma le due Sannican- 
dm che ogni sera baciavano la 
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mano a papà, prima di andare a 
lutto e si fìiceTauo benedire da 
mammà per dormire trunquilla- 
iii«Dt«, 8Ì gnardavano in Iìmmìì», 
tutte pallide, con le boocncuie ri- 
gonfie dei bambini che vogliono 
piangere. Net^auna parlava ed Eva, 
cbe aveva il carattere più aperto 
di tutte le altre, cercò di mette- 
re una parola dolcificante: 

— Beco qui Anna che vuol 
farai credere piti cattiva di quel- 
lo che è: hai la [>o8a della cat- 
tiveria, cara, ma nessuno ci cre- 
de. Le mamme nostre ci amano, 
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a loro modo: uou sta in uoi a 
giudicarle. 

— E fai beiiisHtiui), tu, Eva, — 
rispou) maliguamente Anna Uo- 
ria, acombussolaudo il suo cesti- 
no per trovare le forbiei. 

Eva impallidì, tacque, ferita. 
Uu grande imbarazzo regnò fm 
le eueitrici, parea che neBSUiia 
osasse interrompere quel silenzio. 
Tecla aveva approntato coraggio- 
samente una seconda fodera da 
materasso, quando Giulia Gapece 
domandò ad Olga: 

— Donde li uà venire, Olga, i 
restitil Kon da Vienna, spero. 
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un Dou vuoi essere assaNsinatH ! 

— Non farli venire da Vienu» 
Olga, — soggiuDue subito Ohia- 
riiia Altban, cogliftndo la palla al 
balzo per eambiare la eooversa- 
zione, — figurati che ila Vieiiua 
hauuo oiandatu a Giulia uo caii- 
imlliiio eoli HQ galliuaeeio, imiKL- 
gliato sopra: questo per ispirarle 
delle idee di buona massaia. 

— Oh UD gallitiaceio, poi, Chia- 
rina ! — protestò Giulia, cordial- 
mente afflitta sotto 1' incnbu di 
ijuel eappellino viennese. 

Olga nMMSontava alle amielie 
che r ascoltavano, che essa ùux- 
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va venire tatto, ttttto, da Parigi: 
iu uu convento di mouacliu ai ri- 
camava già il corredo di bianclie- 
ria, dappertutto il suo motto for 
ever, iosieue alla iniziale del ttuo 
nome: ai vestiti non aveva aaco- 
ra pensato, ma per quelli da bal- 
lu non ci era che WortU, |>er i 
vestiti da sport non ci era clie 
ReusB, per quelli da mattino, Ca- 
rolina ; e le aue amiche avevano 
lasciato di lavorare, 1' ascoltavano 
avidamente, avendo innanzi agli 
occhi tutta una visione di stoffe, 
dì cappelli, di veli, di merletti. 
— Hai pensato dì forti Ciu« 



,,G(K)ylc 



delle camit^e di seta! — doman- 
dò Eltrida KapnÌHt. 

— No, — Fisposu Olga, — Nou 
Siilievo che usaasero di duovu. 

— Usano moltisHÌmo, di uua 
(Mita floscia a leggerissima, azzur- 
ra, rosa, eretna, con le triiits di 
vera Valenciennes. Tutte le muii- 
diwe... e le altre, ne hanno. 

Olga non rispose. Maria Giillì- 
Fausania aggrottò le sopracciglia 
e scostò la sna sedia, per non 
toccare la sedia di EllMda. Costei 
sapeva dunque, sempre, quello 
che i giovanotti dicevano alle lo- 
ro cene e qqello che te donnine 



.c,=.Go<)gk 



tropiK) alla moda iadossavauoT 
Olga aveva ripreso a dire che 
MaaaiiDO avrebbe voluto farle dei 
regali, dei gioielli, senza dubbio, 
quelli famosi dì casa Bauu, nia 
che essa, assolutamente non li vo- 
leva, faeeva un matrimonio di 
more, dei brillanti non gliene im 
jiortava proprio nulla. Le ragaz- 
ze «he cucivano, approvavano sor- 
ridendo senza levare il capo, pen- 
sando ognuna in cuor suo quan 
to fosse ingenua e buona Olga 
Bariatine ; i famosi brillanti, di 
casa Dauu, Massimo li aveva pri- 
ma impegnati, poi venduti, egli 
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era uu |>esE«Qte iudebitato, che 
Dou avrebbe iHituto douare alla 
sua tidanzatu neppure uu aiielliuo 
ili argeiito. Poi vi fu uu qnurto 
d'ora (li HÌlenziu; tutto lavoiavu- 
ui>, riprese da uu grande zelo, 
peutiando agli ottanta bimbi ab- 
bandonati, maschietti e femmi 
uuuce, che aspettavano dalle loro 
mani di che vestirsi. Ev», la buo- 
na, la più vivacemente affettuoiui, 
aveva detto loro che la carità non 
»ì ia soltanto coi quattrini, ma 
che bisogna metterci il proprio 
tempo e il proprio lavoro: che, 
infine, le ore mattinali, due, tre, 
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Bino alla colazione, potevano esse- 
re 8u«ri&cate, lavorami© per le po- 
vere creature senza paue, senza 
tetto, senza vestiti. E quell'atti- 
vità quotidiana, quel doversi oc- 
cupare uontìmiaroeute di altri, 
quell'andare e venire, soddisface- 
va il Msogno dì movimeur.o e il 
sentinieuto di altruismo elie era 
iu Eva, riempiva le sue gioi-uate 
un po' vuote, un po' solitarie — 
la madre apparente e sparente 
fra un ballo e l' altro, che dormi- 
va metà della giornata, siiesso 
pranzava nei suoi appartamenti, 
troppo giovane per la figliuola 
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già troppo grande, — il padre 
che adorava ogni esercizio di »port, 
sempre nelle scuderie, o a cac«Ì8, 
o al tiro al piccione, o alle cor- 
se, — il iratello sempre in viag- 
gi, a Montecarlo, o a Badeii, o 
a Parigi. • 

Tutti questi l' amavano, Eva: 
madre, padre, fratello, ma a loro 
modo, negli intervalli di libertà 
clic concedevano loro le passioni 
dominanti; e questo non bastava, 
non bastava al ano ardente biso- 
gno dì amore, alla sua vitalità e- 
snherante. Così, per isfogarsi, ella 
aveva messo an, col suo fuoco, 
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Ron la sua flamma di aifetto, que- 
sta cantò delle ragazze per i bim- 
bi abbandonati e si dava a que- 
at' opera eoa la volottA inflnitA 
delle anime buone, clie mai non 
sanno riposarsi dall'amare e dal 
beneficare. Ce D'era voluto per 
convincere le sue amiclie, per \m- 
t^rle tinnire, massime le incom- 
patibili, qnella Maria Onlll-Pausa- 
nia che nessuno poteva soffrire, 
per le aoe arie, qnella Biftida Kap- 
nist dalle apparenze così strane 
e cosi equivoche I E quelle die 
entravano allora , a braccetto, 
Giovannella Sersale e Felicctta 
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Filomarino, non le poteva mai in- 
ilarre a venir presto, eapitavano 
all'ultima mezz'ora, distratte, rli- 
sGorrendo sem^ire a bassa voee 
iVa loro: e il segreto di Giovan- 
nella Sersale tutte lo conosceva- 
no: ella aveva dovuto sposare 
Francesco Montemiletto, ma eo- 
stni, dopo averla corteggiata per 
due anni, aveva fluita per sposa- 
re la sorella maggiore, Candida: 
e Giovannella non si era mai da- 
ta pa^ie di questo trailimentfl, el- 
la portava fieramente questo lut- 
to, non aveva mai voluto sentir 
[>arlare di altri fidanzati, non si 
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sarebbe mai maritata. A un trat 
tx>, non sì sa come, era nata unn 
grande amicizia fVa lei e Felicet- 
ta Filooiarino, stavano sempre in- 
sieme, spesso avevano gli occhi 
rossi, una medesima malinconia le 
' rodeva. Qnal era dunque il segre- 
to dì Felieettal Più taciturna, più 
riservata, ella non lo confidava, 
se non a Giovannella; e certo, nei 
loro colloqui solitari, esse piange- 
vano insieme la loro gioventù afio- 
rita. La loro presenza diede una 
intonazione anclie più seria a quel- 
la riunione di fanciulle: ngtiona 
di esse, pipando il capo sul «a- 
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Ulto, pensava ai snoi crucci, Te- 
cla Brancaccio alla aiia lotta co- 
fiì disuguale contro una rivale 
preferita coHtajitemento ; Giulia 
Capeee alla sua bellez7.a clie tro- 
vava tanti ammiratori , ma non 
un marito con duecentomila lire 
(li rendita; Oiiinrina Althan allo 
ambiente frivolo e sciocco dove 
si consumava la sua intelligenza; 
Elfrida Kapnist alla sua miseria 
die ogni tanto le faceva subire 
delle umiliazioni atroci ; Angiolina 
Cantelmo alla fatalità che domi- 
nava nella sua casa; Anna Doria 
alla sua esi8t.enza atroce, senza 
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confronti ; Eva Muscettola al ano 
Oeaiderio insoddisfatto di esser 
molto amata, di poter molto ama- 
re; solo le due Sannicandro si 
consolavano, erano tutte felici, 
poiché iu quel giorno sarebbero 
andate alla passeggiata della Bi- 
viera, con papà e mammà; e Ol- 
ga Bariatine eni intimamente fe- 
lice, ella che aveva amato con 
tanto fervore Massimo Daun e 
ora raccoglieva il premio del suo 
amore ; e Maria OuUl-Pausania si 
sentiva molto felice, perchè non- 
può essere altrimenti d' una di- 
scendente dei re siciliani. 
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— Miserìcurdìa, misericordia!- 
gridò Eugenia d' Aragona, entran- 
do e buttando all' aria il cappelli- 
no - ina cbe state contemplando 
i Qnattro NovisBimf! Fate 1» pe- 
nitenza dei peccati, ragazze T Vo- 
lete cbe piangiamo tutte insie- 
me T O Eva, Eva, che bai fattoi 

— Ma niente, cara, niente, la- 
voriamo. 

— Ma voi morirete, a fnria di 
lavorare. Ma volet* rovinarvi il 
petto, gli occbi, le dita 1 Ma vi 
iàrete venire la nost-algia, lo spleen 
con tntto questo cucito I T bimbi 
saranno vestiti, ma qualcuna di 
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voi si ammazzerà, oe son certa. 

Ella si gettò sopra nna seili», 
accavalcò ima gamba sitll' altra e. 
strappò il cucitn dalle mani <1i 
Angiolinn Cantelmo. 

— Anche tu, mona«hella1 Ma 
perchè non mandate loro dei quat- 
trini, molti quattrini, a questi bim- 
bi, invece di mortificarvi a cncire ì 
Ti faccio dare mille lire pei tuoi 
bimbi, Eva mia, se emetti di cucire 
qnel tuo grosso pezzo di tela; og- 
gi lo dico a papà, che ti mandi 
queste mille lire. Smetti, Evuc- 
«!Ìa, smetti. Forse che le ragazze 
nobili cuciono f Io non so fìncii-e. 
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— Mi pare strauo, — osservò 
A una Doria, maligDameDte. 

lutatti Eugenia d'Aragona, die 
[>ortava uou sé sessanta tnilionì di 
(Iute, che riuniva in sé la nobil- 
tà di tre fàniiglie, Aragona, O- 
gnatte, Mexico, che aveva tene 
in Europa e in America, cLe pos- 
sedeva dodici diversi feudi, ed e- 
ra imparentata coi Borboni di Spa- 
gna, con gli Orléans di Francia, 
era una flgliuoletta che il duca di 
Aragona aveva avuto da una sar- 
ta. La bella e buona duchessa di 
Aragona, colpita da sterilità, a- 
doraudo suo marito, vedendo che 
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la immensa fortuna andava a per- 
dersi nelle mani di nipoti indegni, 
aveva voluto che il marito legit- 
timasse e adottasse la povera fi- 
gliuoletta della sarta: e questa 
creatura della strada era salìtiv 
quasi sopra un trono, adorata dal 
patire, adorata stranamente dalla 
madre u^lottiva. Ella aveva con- 
servata una semplicità uu pu' ru- 
de, che nessuna istitutrice ingle- 
se aveva potuto modificare, una 
bontà chiassona e aveva acqui- 
stato la prodigalità Duncurant« di 
chi non deve contare: e della sua 
origine non si vergognava: la ma- 
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lignità (li Anna Dorìa la fece ri- 
dere. 

— Ragazze, se aDdaBsimn tut- 
te a casa, a colaziouet Fluitela 
con queati bimbi senza camicie, 
venite via, diremo a mammà che 
vi mandi cento camicie, per que- 
ste creature. Venite, ci sono a ca- 
sa dei vestiti che debbo mostrar- 
vi e una scimmietta ohe ho com- 
prata; andiamo, su, Eva, diglielo 
tu a queste imbambolate: ho una 
oaiTÓzza fuori, ci stiamo in cin- 
que, benissimo, e la tua, Eva, al- 
tre cinque; Maria, ci sarà anche 
la tua, tu non vai mai senza car- 
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rozza, sei grande di Spagna di 
prima claaae. Ci accomoderemo, 
tutte; sembreremo una acuoia. 

E per Tincerle, tutte, si buttò 
al collo di Chiarina Altban, fece 
un giro di waltzer con Eva, die- 
de quattro baci a Olga Bariatiiie, 
scompigliò tutti i cestini, ed era 
così comunicativa la sua vivacità 
popolana, coal fresca e giovanile 
la sua allegria, che uu raggio di 
sole attraversò tutti quei cuori, e 
di nuovo brillarono, luminosi, i 
sorrisi. 
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Un razzo ili ui-o parti dalle «itn- 
bra «lei porto, ilescriase uiia i»a- 
nibola fulgida nel cielo stellato di 
primavera e ricadde nel mare, 
spegnendosi : subito dopo il ras- 
zo-segnale, una fila di fiioclii di 
bengala ai accese lungo il bordo 
della corazzata ammiraglia Roma: 
altri bengala furono a4;cesi sulla 
C asteljidardo, sul regio avviso Oa- 
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riddi, sulla nave-trasporto Vedet- 
ta, sulla corazzata russa Stcetlaiuv 
tutte le navi luercantili, i brigau- 
tini, le bHrca^sce, le paranze, tutte 
le Madonne Immacolate, le Divine 
l'roeeidetize, le Annamaria Cacace 
(li cui è pieno il poi'to di (Jastel- 
lamai'o, »'illuuiiuiirouo di lampion- 
dni colorati, tanto tibe tutto il 
mare uè rimase l'anta«tiu»meute 
rischiarato e il mastodonte dì le- 
gno e di ferro, dipinto in rosso, 
senz' alberatura, tozzo e pesante, 

V Italia, varata la mattina, ebbe 

V ari» di un grosso e grasso idolo 
marittimo, silenzioso^ tronfio, im- 
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iDobtle, a cui tutti bruciasBero iten 
e iutsenei. 

Sulla corazzata ammiraglia, ves- 
sato il breve fUoou dì artidcio, si 
ballava <lai)pertutto. L'airimiraglio 
Gaston, grande, grosso, quasi cu- 
lossBle, »jon uu torace spaziocio a 
solido «some la po|)i>a dì una co- 
razzata, la sua piccola e simpati- 
ca «ignora, le due figliuole piìi 
grandi, quindicenni, vestite di te- 
la azzurra, coi largbi collctti alla 
marinara cbe lasciavano vedei' 
la bianchezza dei colli, con certi 
cappelloDÌ di paglia buttati iiidìe- 
tru sui capelli biondi, vere i 
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nare gentili e allegre, avevano 
invifjita tutta 1' urlKtocrazia di 
^Napoli, di <j aditeli ama re, tutta la 
ufficialità di marina, tutti i fore- 
atieri clie già villeggiavano a Sor- 
rento, in quella fine di maggio. 
A piedi delle sue scalette di le- 
gno, a destra e a sinistm, era un 
continuo arrivare di barchette che 
[urtavano fuochi di bengala a 
prua e a poppa, era un ascende- 
re timido, ma continuo, di signo- 
re e faueiulle, che salivano con 
una certa paura, non priva di 
piacere, senza guardare, sotto, la 
voragine nera del mare: esse so- 
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npiravano di soddisfazione npiie- 
na arrivate sul ponte. Lassù ]» 
novità, la bizzarrìa dello spetta-' 
(!olo, ia sua rarità se le prendeva, 
un» grande cnriositÀ le aft^rravji, 
si udivano di qua e di là dei pic- 
coli gridi di sorpresa, dì piacere. 
Una fanfara era collocata nel cen- 
tro della nave, attorno all' allieto 
di maestro e attaccava i ballabili 
con uim certa foga militare, con 
una fiiria di soldati cbe vanno al- 
l' assalto o di pirati all'arrembag- 
gio. Qui, giù, da ana parte e dal- 
l' altra dell' albero maestro, vi era 
qualcbe sedia, ina nessuno voleva 
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sedervìsi, le ragazze e le maritate 
ballavaan come diavoli, e negli in- 
tervalli visitavano la nave; le stra- 
niere, provvide, avevano portato 
delle sedie portatili, dei pliantjt; 
in quanto ai giovanotti easi prefe- 
rivano fere del colore locale aeco- 
vacciarsi io tre, in quattro, aovra 
un muecliio di cordami, mettersi 
a cavalcioni sopra un piccolo can- 
none : e le donne, per darsi un'aria 
interessante, fingevano tutte di 
avere il passo incerto, il passo del 
marinaio, e domandavano ogni 
tanto a qualche uRìciale <li ma- 
rina in grandi faccende pel ballo: 
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— Si doveaae muovere l'ilii- 
corat 

— È forte, ii forte, — rispon- 
deva quello, ridendo. 8ul ponte di 
poppa, vasto, tutto infiorato e im- 
bandierato, si ballava disperata- 
mente, come se quello fosse 1' ulti- 
mo giorno di ballo, per tntte quel- 
le dorme e per tutti qnei giova- 
notti. Kugecia d' Aragona, sein- 
plicement« vestita di lana bianca, 
con un cappello tutto piumato di 
bianco, con un paio d'orecchini 
di brillanti grossi come noccioli, 
lusso permesso solo a una fan- 
ciulla viziata, ballava sempre , 
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sempre, sempre, non fermandosi 
mai, girando come un arcolaio, 
passando da un cavaliere all'al- 
tro, senza respirare un momento 
con gli occhi lucidi, le guance ac- 
cese, divertendosi come una liini- 
t)a: invano il suo fidanzato, Giu- 
lio Vargas, ricco quasi quanto lei, 
innamoratissimo, la pregava, ogni 
tiinf^, di riposarsi: ella faceva una 
smorfia deliziosa, poi gli diceva 
r^n un tono carezzevole: 

— O Giulio, o Giulio, ti vo- 
glio bone assai, se mi lasci bal- 
lare. 

Questo, detto con quel grande 
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■ancore Beatimentale che hanno 
In voce e gli occhi napoletani 
quando amano, languore a cui 
ninno reaiate: e se Giulio tituba- 
va, essa gli s' infilava sotto brae- 
eio, lo portava via, alla prima 
misura, erano in giro anche loro. 
Giulio Bnbiva il fascino di quella 
giovinezza rumorosa. Ogni volta 
ohe Eugenia passava accanto a 
Eva Muscettola, le diceva, gri- 
dando un poco: 

— Ma balla diinqne , Kvuzza , 
balla, non vedi me I 

Eva, al braccio del suo «ava- 
liere, Inuico Althan, un tenente 
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(lì vascello, fratello della sua a- 
mica Chiarina, ballava abbastan- 
za, ma più le piaceva di chinc- 
cliierare e di ridere con Innico, 
nn giovanotto alto, magro e bni- 
no, che portava l'uniforme non 
una grande eleganaa, e che me- 
scolava alla gaiezza naturale me- 
ridionale, la punta di malinconia 
di coloro che hanno fatto dei lun- 
ghi viaggi, e che sono destinati 
a ripartire. Cosi, da due mesi, 
lentamente, una dolcissima sim- 
Itatia si era stabilita fra i due 
giovani, fatta pììl di intenzioni 
ohe di parole, consistenti x^'i^ i<i 
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certi minimi particolari Bcntimen- 
tAli, che nei grandi fiitti del cuo- 
re. Egli certo sentiva la saldezza 
afTettnosa dell' anima di Eva, mal- 
grado il disordine e l'abbandono 
di una caaa dove mancava il fo- 
colare domestico, sentiva quel 
fluire di tenerezza, clie dal cuore 
della fanciulla se ne andava alle 
amiche, ai bimbi, ai poveri — ed 
ella, in cuor suo, ammirava quel 
giovanotto che si era voluto to- 
gliere dall' ambiente di vizio e di 
frivolezza dei suoi compagni e 
amici, sottostando a una lunga e 
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(Inra carriera, si>eafio lonrAnn dai 

— Come Bono belle, come sono 
belle queste vostre corazzate, — 
diceva ella a Iodìvo, gnardaodolo 
con gii occhi emananti soavità. 

— Ma nou sempre sono infio- 
rate e imbandierate, non ci si 
balla la polka sopra, come que- 
sta sera. 

— Che importa ! Mi piacciono 
tanto, — mormorava ella, piegan- 
do il capo sotto il suo cappellino 
az.zurro, un soffio di aria, formato 
da margherite. 

— Dovreste vederla nella tem- 
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pesta, la buon» nave! Come è 
salda, come resiste, come non sì 
piegai 

— Non mi parlate della tem- 
pesta, luuico, — dias'ella, tur- 
bata. 

— E perchè! 

— Nuli [luasu peusarcj... non 
potrei pensarci ; quando l'aeesse 
cattivò tempo, non dortnirei mai... 

— Allora bisognerebbe imbar- 
carsi con clii ci si vuol bene... 

— Perchè noi 

— La legge non vuole. 

— La legge! 

— Balla dunque, Eva, bulla, 
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ora che Innico è qua, — gridò 
ridendo Eugenia e scuoteuda i 
grossi orecchini di brillanti. 

Era un waltzer: molte sigoore 
si erano sedute, stanche, uni di- 
vani di velluto azzurro, ma le 
ragazze, indomite, non si ferma- 
vano. Elfrida Kapnist, audace- 
mente vestita di broccato rosso, 
con le scarpette di raso scintil- 
lanti di iterline d'aeciaio, con un 
cappellino rosso, piccolissimo, tut- 
to lucido di pedine, con questo 
vestito di un carattere così sfue- 
ciato, di cui inulte orano scan- 
d olezzate, con quell'aria di zin- 
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garelli sempre amifiata, eoa que- 
gli uci;limi selvaggi e dolci nel- 
Io stesso tempo, si teneva attac- 
cata al braccio di Willy Oaleota, 
il giovanotto più alla moda della 
società napoletana, Willy Galeo- 
ta le faceva la corte da un mese, 
strettissimamente, come si può ta- 
re a una donna maritata, seguen- 
dola dovunque, ballando tutta la 
sera con lei, parlandole sottovo- 
ce, non lasciando che qualcuno si 
accostasse a lei : ed ella accetta- 
va questa corte tranquillamente, 
come se nulla fosse, con la sere- 
nità delle ragazze straaieie, senza 
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pregtadizio. E, come sempre, si 
dicevano di lei le piìl orrende e 
le più belle cose; — Willy era il 
sno amante, — Willy non pote- 
va ottenere da lei una sola pa- 
rola d'amore, — Willy e lei erano 
stati incontrati in carrozza chiu- 
sa, di notte, a Posillipo, — Willy 
non aveva ottenuto di jxrterle fa- 
re una visita, nelle due stanzet- 
te, poveramente mobiliate, che 
ella abitava, — Willy la trattava 
come una ballerina, — Willy l'a- 
vrebbe sposata. — Ella mostrava 
di non 3a|>ere, di non udire tutto 
questo fremito di attacchi e di 
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difese, egualmente esagerate : u 
ballava il waltzer , niolleaienttì , 
guardando negli occhi il »uu ca- 
valiere, con una seduzione muta 
K sicura. Per un momento Giu- 
lia Capece si era indi 81)0111141 con- 
tro Bllrida: Willy Galeota eia il 
pi'imo fra gli eposabill sulla lista 
di Giulia, ma quaudo Giulia vide 
intorno a sé il principe di Simiio, 
il l'icchisaiDiO patrizio romano, ma- 
gnate di Ungheria ; Giorgio de' 
Seirì, il fiorentino riccLissimo; il 
conte di Detmold, primo segreta- 
rio dell'ambasciata germanica e 
altri minori, si consolò : la sua 
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corte era al completo, tutte gliela 
iuvidiavaDo ; ella ballava, cliiac- 
uhierava , rideva , sorbiva delle 
granifie, bellissima nel suo vestito 
di WortU, portando sette fili di 
jHirle al collo, mentre sua madre 
la guardava da loutiiuu, sorriden- 
dole con gli occhi umidi di gioia, 
vedeudolu cosi bella e cosi circ»»u- 
data. Maria Gulll-Pausania , la 
bellezza classica, dal puro profilo 
siracusano, sapendo bene che il- 
ballo conviene più alle bellezze 
iiTegolari, non ballava, passeggia- 
va fra le coppie, facendo ondeg- 
giare armoniusamente il auo ve- 
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stitiO di Reta nera, aemplice stira- 
plice, somigliando iiu potM a Mi- 
nerva 8utto il cupiKtlliuo di pa^^lia 
iiura, »u cui avevu nieuso dulie 
roso di maggio, fresche: Pepiiiuo 
^iiuuiuandro le dava bra^^cio, u- 
neodo alla su» flsonomia d'imbe- 
cille una espressione di buatitu- 
diuB, lo sciocco soddisfatto clic 
uuu lasciava la sua mazzettiua di 
balena: era in carattere la maz- 
zettiaa di balena, i)er un ballo a 
bordo — egli aveva trovato que- 
sta insulsaggine piena di spirito, 
e la ripeteva a tutti, coutentone, 
raccogliendo ì sorrisi di approva- 
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aione di Maria. Più tarrli aveva 
iiiveQtato di domandar» ai suoi 
amici che si preparavaDO per le 
corse questa scioccherìa: 

— Con quante bestie vai alle 
corse, tut 

Maria rideva quietamente, lii- 
siugando la vauitii di quel creti- 
uello: e parlavano poco fra loro; 
egli uon le diceva quasi nulla, 
uella dolcezza del suo ebetisniu, 
ma era tutto felice di portare in 
giro una delle piìl belle ragazze 
di Napoli: ella non parlava, col 
suo coutegao di dea riflessiva e 
sagace. A un tratto la musica 
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tacque, le coppie ai tnisero in gi- 
ro pel passaggio, dei vassoi di 
gelati furono portati attorno, un 
chiacchiericcio femminile aalì dal 
ponte di prora sino al cielo. 

Giù, nell'appartamento dell'ara- 
miraglio, intomo alle tavole del 
buffet era un gran viavai di si- 
gnore e di ufficiali, un tintinnire 
dì bicchieri, un crocchiare di den- 
tini, un urtarsi di coppie. Le due 
ragazze Gaston, coi cappelloni al- 
la marinala buttati indietro sulle 
treccìone bionde, tutte rosee, tut- 
te ridenti, portavano le loro ami- 
che al buffet : poi avevano Anito 
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\iei istallarvisì, con le due Sanni- 
oiitiflro, vestite ambedue di roaa, 
elio maogiavano con la golosità 
delle luloleacenti, prima del sal- 
mone alla maionese, poi nn gela- 
to di crema, poi una fetta di pa- 
Hticcio di eaccia, poi della gelati- 
na dolce; insieme con loro Anna 
Dorìa si sfogava a mangiare, non 
trovando nessuno che la invitasse 
a ballare, dotata di quell'enorme 
appetito delle zitelle nervose; e 
ci si era venuta ad aggiungere 
Kngenia d'Aragona, che moriva 
di fame, diceva lei, e avrebbe 
volentieri mangiato un piatto di 
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Vftrmicelli a] pomodoro. E tutte 
le donne, maritate e fanciulle, «a- 
pitando io quei bilioni in legno 
lucidissimo, dai divani in juta, 
molli, larghi e profondi, dalle 
maniglie di ottone che sembrava- 
no di oro, provavano un grande 
senso di benessere e sospiravano 
C|uaBÌ, invidiando gli ufQciali cbe 
davano loro il braccio, pei bei 
viaggi che facevano, prese dal- 
l'amore dei paesi lontani, mentre 
gli ufficiali, ridendo, sorridendo, 
brnni, simpatici, si prestavano a 
queste visioni marine e sentimen- 
tali delle signore, nascondendo 
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loro i fastidi, le volgaritil le luti- 
glie noie della vita marinara. Chia- 
rina Alf.han, a cui poco piaceva 
il ballo , osservatrice arguta^ ai 
era seduta sopra un divano, nel 
Imffet, e guardava quelli che man- 
cavano, interessata, ammirando 
r inesauribile appetita delle due 
sorelline Sannicandro che man- 
giavano delle castagne giulebba- 
te e bevevano del eonsommé, tut- 
t« colorite e felici; l'appetito rab- 
bioso di Anna Doria, cui sua ma- 
dre faceva far di magro tre vol- 
te la settimana, e la grossa fame 
popolana di Eugenia, a cui Giu- 
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lio TargaB porgeva da mangiare 
come a una bimba, ridendo e 
aclierzando. Poi quando ride «d- 
trare nel buffet Tecla Brancaccio, 
sola sola, vestita di drappo a»- 
zHiTo, con le tnanicìie e il golet- 
to ricamato d'oro, con i capelli 
arricciati e la divisa sulle tem- 
pia come nn giovane nftlciale, le 
disse: 

— Prendiamo nn gelatai insie- 
me, Tecla! Vieni a vedere come 
mangiano que»t« amiche nostre. 

— Cerco Carlo, — disse quella 
aguzzando i freddi occhi di me- 
tallo. 
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— Non ci è qni, — le rispose 
Olii ari na. 

— Allora, vado altrove. 

— No, no, cara, non cercarlo, 
fìisse 1' altra, tratt«neii<1ota. 

— È con lei, nevvero t Dovo t 
Ci vado aubito, 

— O Tecla, lascia shire. Per- 
elle correr dietro a. uno che non 
pnò sposarti 1 

- — Cosi, — disse qnella levan- 
do le spalle. — Me ne vado, ('liia- 
rina, li cerco. 

— Allora vengo teeo, — e si al- 
zò, vedendo che non vi era mez- 
zo di dissuaderla. 
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Tenendosi a braccetto, mentre 
Cliiarina cercava di farle una pre- 
dica, traversarono tutta la lun- 
ghezza della corazzata, dal ponte 
di prora al ponte di poppa, ma 
9i tenevano lungo il bordo, per- 
chè si ballavano due quadriglie, 
tra l'albero di maestro e il ponti- 
cello del comando. Qualche cop- 
pia amorosa, appoggiata al para- 
petto, guardava il mare, le stelle, 
discorrendo pianamente: qualche 
essere solitario vi si appoggiava 
guardando lontano. Giusto, cer- 
cando Carlo Mottola e donna Ma- 
ria di Miradois, le due ragazze 
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non videro Olga Bariatine che 
si affacciava al parapetto gnar- 
dandn verso Oastellamare. L» 
biondina russa aspettava da due 
ore Massimo Daun, il suo fidan- 
zato, che le aveva promesso dì 
venir presto, per ballare con lei 
e con la sua aria dì uomo strano 
se n'era andato via dalla spiag- 
gia, con Luigi Muscettol», il fra- 
tello di Eva, con Lodovico Ter- 
remnzza, il siciliano schermidore, 
e duo o tre altri. E non era più 
venuto; ella non aveva voglia né 
di ridere, né di ballare, em in- 
quieta e nervosa, non si sapeva 
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togliere dalla ringbiera, guardan- 
do sempre verso CaBtelIamare , 
sumtando tutte le barchette che 
Sì appressavano alla Roma, agi- 
tata da un sospetto solo, P infe- 
deltà; non iininaginaudo mai che 
cosa facessero, da due ore, quei 
giovanotti, in una stanzti di alber 
go, intorno ad uu tavolino giuo- 
cando, smorti nella loro passione. 
Tecla e Chiarina non trovava- 
no in nessun posto Carlo Motto- 
la e donna Maria dì Miradoìs: 
salirouo sul ponte di prora. Ivi 
non si ballava, la Ince era più 
ntlte, le tende clie lo coprivano, 
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si mnovevano a nn principio di 
brezza notturna. Appoggiate alla 
ringhiera, come a un balcone, voi ■ 
tando le spalle alla gente, Felicet- 
ta Filomarino e (liovaunella Ser- 
bale piegavano le teste nell' otn- 
bla , guardando la fosforescenza 
del mare. E dal piccolo movimen- 
to nervoso delle spalle di Gio- 
vannella, da certi sussulti, dalla 
curva del collo , s' intendeva elie 
ella singhiozzava, mentre Felicet- 
ta Filomarino accanto a lei sti>- 
va immobile non osando confidare 
il suo segreto, neppure alle stel- 
le del cielo e alle onde del ma- 
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re. Tecla e GhiariDa sì fermarono 
presso Angiolina Cautelino; ella 
stava ritta presso l'albero iucbU 
nato di prora a cui ai attacca la 
bandiera, tutta avvolta nelle pie- 
ghe biajiche di uno sciallo di 
crespo e, appoggiata la mano al- 
l'albero, tieeava gli occliioui az- 
zurri per l'oBCurità, come se vo- 
lesse viaggiare, con la corazzata, 
l)ei mari orientali, ricercando il 
pìccolo yacht, dove egli fnggiva. 
E, malgrado il vestito bianco, 
sembrava jiìù magra, piti alta, 
pili trasparente che mai, come se 
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nua fiaccola fosse stata accesa in 
UD vaso di •porcellana. 

— Non balli, Augiola! — le 
tlomaudò Chiarina. 

— No, balla Marta, lausìi, a 
poppa, disse lei, tendendo la ma- 
no sottile e lunga. 

— Hai visto Carlo Mottola e 
donna Maria di Miradoisl — do- 
mandò Tecla, cbe andava sempre 
diritto a] suo scopo, senza esitare 
e senza vergognarsi. 

— Erano qui, poc'anzi: souo 
andati via. 

— Buona sera, Augiola. 

— Buona aera, Tecla. 
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E 1» snella creatura si voltò 
di nuovo a guardare ti mare su- 
goando, chieclendosi forse quale 
seduzione d' isola orientale trat- 
tenesse il fuggitivo. Chiarina e 
Tecla ridiscesero la scaletta, un 
gran movimento era a Iiordo, 
l'ammiraglio aveva {wrmeHSo che 
si visitassero la stanza da pranzo 
e le camerette degli ufficiali, la 
stiva e il camerotto della niac- 
chiua per chi sapesse resistere a 
quella temperatura calda, sotto 
quelle vòlte basse; talché era un 
accalcarsi alle scalette, uno s]}a- 
rire consecutivo di uomini e di 
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doline, come inghiottite dalla sti- 
va, un comparire ili teste d'al- 
tra parte, un grido di nmravigliu, 
uno strìllio femminile di timore 
mezzo vero, mezzo simulato. Eva 
Musuettola era ricomparsa al brac- 
cio dì lunico Altban, il quale le 
aveva mostrato la sua cameretta 
con la finestrella, dove una rosa 
fioriva e la rosa era sul i>etto 
di Eva, che pensava ; Eugenia 
d'Aragona, presa da un furioso ca- 
priccio, supplicava Giulio Vargas 
che le regalasse una corazzata, la 
voleva per forza, se ne voleva 
iindare per mare, non voleva più 
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stare nelle ea«e rìi pietra; Giulio 
jjlielo prometteva, uq yacht, per 
quandi si sarebbero sposati. E fi- 
ualmeute Tecla Braiicaccio e Chia- 
riua Althan trovarono Oarlo Mot- 
t(>la e doQua Maria Miraclois, nel- 
la caoieretta del cannone di pro- 
ra: ivi l' amiDÌraglio, con la sua 
larga faccia, rasa sulla bocca e 
sul mento, coii le fedine biizzo- 
late, appuggiaudo una mano sulla 
enorme uulathi nera, spiegava il 
meccauismo dei colix) a quattro 
o cfnque signore, che iiscoitavauo 
protbndamente sorprese. I due a- 
manti, donna Maria di Miradois, 
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una spagnuola bioiida, ardente, 
languirla e passionata, vestita di 
Beta bianca, tutta co|)erta di gioie, 
dal eappelltno alle sterpeti*, e 
Carlo Mottola, un giovanotto snel- 
lo e bniiio, dalla pura bellezza 
italica, mescolata a una intona- 
zione di colore e di linee orien- 
tale, si tenevano per mano, ascol- 
tiindo la spiegazione del cannone. 
E, senza turbarsi, Tecla Brancac- 
cio, si apjiressò a loro, sorrise a 
donna Maria, diede la mano a 
Carlo Mottola, dicendogli; 

— Ob Carlo, vi cercavo. Non do- 
vevamo ballare insieme il waltzert 
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— Naturalmente: poBflìamo bai- 
Iure insieme una quadrigli». 

— Finiamo di udire questa spie- 
gazione, volete 1 

E tutti e quattro, Carlo, Maria, 
Chiarina, Tecla, rimasero in gnii)- 
l>o, ascoltando, per nulla imba- 
razzati, abituati dalla loro i>osi- 
zione a sorridere in mezzo al 
dramma; l'ammiraglio aveva pre- 
so un obice e Io sollevava^ lo 
mostrava alle signore, dicendo lo- 
n> di provarne il peso. Esse si 
provavano ridendo, non riuscen- 
dovi; donna Maria di Mirailois ci 
rinunziò, con nu attuccio adora- 
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bile: ma Tecla, tendendo un po' 
le braccia, stringendo le labbra, 
con lina ruga che le tagliava la 
fronte come nna cicatrice, solle- 
vò l'obice. 

— Siete molto forte, Tecla, — 
mormorò donna Maria. 

— Molto forte, — rispose co- 
strei, qnietaineute, raggiustandosi 
i imlsìni. 

E fu tutto il seguo della ^tn^n- 
de lotta appaasionata, che ft^rve- 
va in fondo a quelle tre anime. 

Ma uscendo dalla cameretta del 
cannone, una viva luce ferì il 
gruppo. Dalia riva di Ca8t«lla- 
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mare, dal terrazzo dello Staòia's 
hall, unii lampada elettrica diri- 
geva il 8U0 grande raggio bianco 
snila corazzata Roma: e coglieva 
la grossa nave di fianco, illumi- 
nandone fantasticamente ora un 
lato, ora un altro, secondo il ca- 
priccio saltellante di colui che di- 
rigeva la lampada. Dapprima la 
candida Ince si era posata sul ca- 
stello di prora, dove l'alta, snella, 
qna»i fantomatica figura di Angio- 
lina Oantelmo era apparsa, ideal- 
mente trasfigurata in quella ebia- 
ritA: poi era saltatoi sul pont«, do- 
ve si ballava una gran quadriglia 
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e Del aao raggio, nel circolo pro- 
cessionalt; del mouHìKt feinniintlo, 
comparivano, leggiadrissiDie, le 
lino sorelline Sannicandro, dagli 
* occliioni imbambolati nella luce. 
Io due sorelle Gaston, i cui ca- 
pelli biondi parevano un ruseello 
d' oro, Mari» Oiilll-Pausania dal 
profilo saggio e puro di Minerva, 
dall'incesso regale, Giulia Cape- 
ce clie la biancbissima Ince cir- 
condava di una aureola nivale, 
e dietro, sempre in tondo, la fila 
(lei l>eì volti muliebri, sorpresi, 
Insingiiti da quella luce. Da ca- 
po il raggio scialbo e cbiariasimo 
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erosi posato aul castello di prora, 
inondando di Ince le due testino 
curve di Giovannella Sersale e dì 
Felicetta Filnmarino ; e Giovan- 
nella, nel pallore del suo volto 
emaciato, pareva qnasi spettrale, 
Felicetta pareva quasi abbarba- 
gliata, circonfusa di candore, en- 
trambe corrose dallo st«SBO male, 
(jome la luce ai muoveva, erti, un 
gridio confuso e allegro di sor- 
presa, un rifugiarsi di persone ti- 
mide negli angoli oscuri , nn ag- 
grupparsi di ragazze e di giova' 
notti, conte per la 'posa di nna 
fotografia; dal castello di prua, 
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la lace era giunta ai piedi <Io1 
castello di poppa: — snlla porta 
del buffet Elfl-ida Rapnist, ritta, 
iiiBtilente, tendeva nn alto bìc- 
cbiere di cristallo a Willy Galeo- 
tache ci versava contemporanea- 
mente, da doe bottiglie, del hor- 
Heaux e dello champagne, ed ella 
rìdeva, rideva, senza scomporsi, 
coi ricci nerìsBinii che le copri- 
vano la fronte e il pallido brnno 
viso di zingarella provocatrice, — 
appoggiata al parapetto, sempre 
immobile, sempre sola, guardan- 
do la riva di Castellamare , Ol- 
ga Bariatìue aspettava Massimo 
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Dann, ma non aveva più impres- 
se sulla fiaonomia l'ansietà, Pa- 
lpitazione di ehi aspetta, speran- 
do e temendo : invece vi si legge- • 
va una stanchezza rassegnata, una 
l>azienza dolorosa e innta<, un ri- 
lassamento di tutte le linee, l'ac- 
caseiauiento di chi aspetta, senza 
sperare e senza temere; e la vi- 
va figura passionata e voìiittTiosa 
di Elfrida Kapnist, nello splen- 
dore un po' livido della luce e- 
lettrica, acquistava una seduzione 
quasi diabolica, mentre la doleis- 
sima faccia della fanciulla slava 
si illuminava morhidament*, in un 



...Goagk 



100 sTohiA t)i tmA ItfONACA 

cliiarore di ine) aD coni a, (love i 
biondi capelli e i fiori aizurri che 
vi erano sparai e i grandi ocelli 
aspettanti mestamente, la faceva- 
no rassomigliare a una smorta 
Ofelia guardante il Baltico gela- 
to, sotto la lana, sospirante un 
pazzo principe Amleto. Di nuovo 
la luce fu proiettata sa coloro 
clie ballavano : Tecla Brancaccio 
aveva trascinato Oarlo Mottola 
nella quadriglia : essi ballavano 
senza parlarsi, ma stretti l' uno 
all'altro, la ragazza dominante 
(piasi il giovanotto, mentre don- 
na Maria di Miradoìs, iMLzleate, 
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calma, come colei che attende il 
suo momento, non ballava, lì guar- 
dava, con uno strano sorrìso salle 
labbra. Ancbe Tecla sorrideva: 
alla luce ai vedevano i dentini 
minuti e bianchissimi scintillare, 
come quelli di una gattina fero- 
ce: mentre la bellissima bocca dì 
donna Marìa sorrideva profonda- 
mente, intimamente, come colei ' 
che sa e che pub, solamente a- 
mando. Infine la luce elettrica si 
posò, per un pezzo, sul castello 
di poppa: ivi Eugeniti di Ara- 
gona, trascinandOBi dietro due o 
tre suonatori, aveva formata una 



tcc.Googk 



orchestrina a andava in giro, iht 
combinare una tarantella, la veni 
tarantella napoletana, e la sua 
febbre si era comunicata a quat- 
tro o cinque coppie ; il ballo po- 
polare, ora molle e uuiorotto, ora 
frettoloso e passionato, era cu- 
uiinciato, fìa gli applausi, fra Veu- 
tusiasmo del pubblico. Eugenia 
d'Aragona si dava a questa piizza 
gioia, roteando come una trottola, 
ballando alla perfezione, con Giu- 
lio Vargas: ricordo di casa, dice- 
va Anna Doria, la maligna vec- 
oliìa zitella. E con uaa certa mor- 
bi dezza tutta gaia e semplice, Eva 
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Muscettola ondeggiava nel chian> 
lume della luce elettrica, ballan- 
do con Mario Capece; ma i suoi 
occhi e il suo spirito erano altro- 
ve, là, dirimpetto, dove Innicn 
Altimu, che non S3{>eva ballare 
la tarantella, tutto serio, parlava 
con donna Natalia Muscettola, la 
miulre giovane di Eva. E in quel 
biancore di luce, in quella dol- 
cezza di notte, su quel mare pro- 
fumato, nel cuore di Eva era na- 
ta, fluiva una novella, infinita, ir- 
rimediabile tenerezza. 
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Nel volgare salone eli prima 
claaue, stuccato di bianco, mobi- 
liato degli iocotiiodi e brutti di- 
vani dì velluto rosso, Illuminati) 
dalle fiammelle a gas che il yeuto 
serotino autunnale , ingolfaDdosi 
pel corridoio dove è il caffè e si 
vendono i giornali, taceva va- 
cillare; in quel grande, stupido 
e triste salone di aspetto, le pri- 
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me ad arrivare erano atate Eva 
Muscettola e Chiarina Althan: le 
accompagnava miss Anderly, In 
istitattìce di Eva. Le due n^az- 
ze DOD si scompagnavano più, da 
quando il matrimonio d'Innico Al- 
than con Eva era stabilito: Io spi- 
rito Une, acuto, di Chiarina si tro- 
vava bene con l'anima sensibile 
e simpatica di Eva. Esse si mi- 
sero a passeggiare su e giù, chiu- 
se nei loro paltoncini oscuri, con 
la veletta abbassata sogli ocelli, 
come due viaggiatrici pazienti. 

— Che sciocchezza, il viaggio 
di nozze I — diceva Chiarina, guar- 
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dando qualche viaggiatore ulie ]mj- 
aavn i) suo bagaglio sul grande^ 
tavolone oscuro e usciva di nuo- 
vo, ubbidendo alla nervosità di 
volon> ejie [Hirtauo, che uulla va- 
le a calmare. 

— Ma no, cara Cbiurìna, è tut- 
ta uua poesia... 

— Ball! troppi alberghi, trop- 
pi camerieri indiscreti, troppe fac- 
cie estranee, uu vagabondaggio 
inutile e noioso. 

— Tu non lo faresti, il viaggio 
di nozze t 

— No: già, io non ei entro. 

— Ah I mi dimenticavo che 
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Lou vuoi maritarti, o uognatcllu 
iiiouu«u. Periìht) non vuoi mari- 
tarti, di'* 

— Cobi. 

— Ti farò maritare io, <Jhia- 
rclta, vedrai, vedrai. 

— Tu limi il tuo pru»8ÌDio co- 
m« te Htes»aT 

— Ob! — disse Piiltra, ar- 
rossendo. 

E andarono incontro ad Amia 
Doria che entrava, tutta sola, con 
le guance cariche del rossetto clie 
ella stessa componeva, con una 
veletta bianca che cercava di at- 
tenuare quel cremisino; quella ae- 
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ra aveva pensato d' iDgrandirHi gli 
ucvhi, passandovi sotto nn sughe- 
ro bruciato: e pareva così bizzar- 
ra, così brutta, che la stessa buo- 
na Eva non potè trattenere un 
sorriso. 

— Mamma aveva a pranzo uu 
monsignore e due abati, — spiegò 
lei; — li Uo lasciati a mett^. Mam- 
ma era furiosa, al solito: l' ho la- 
sciata verde. Eccomi qna per lo 
accumpagnameuto tìinebre. 

— Sei più graziosa dell' usato — 
mormorò Chiarina, ridendo. 

— Siido io 1 Non era meglio 
che morisse, Olga, anziché pren- 
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(lere qnel mascalzone di Mae- 
Hi Ilio f 

— Le ragazze preferiscono aeni- 
pre il maritarsi al morire; anche 
tn, Anna. 

— Ànclie io, naturalmente : ma 
non mi sono ancora innamorata 
«li nn commediografo. 

Chiarina continuò a sorridere, 
malgrado la maligniti^ di Anna; 
ma non disse nulla. 

— Perchè ti è tanto antipati- 
co, Massimol — chiese Eva a<l 
Anna. 

— Non me ne parlare : è nn 
vizioso freddo e ostinat<o. Figu- 
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rati elie lia passato tutta q 
□otte in una bisua, a giuocare, e 
stamane era in ritardo di nn'ora 
pel matrìnioDifl religioso : Olga ha 
pianto durante tutta la messa. 

— Cliissà, 8e è vero, della bi- 
sca — disse Eva. 

— Caspita ! vi era. anche tuo 
fratello! 

— Non eredo.,. — disse Eva 
impallidendo. 

— Como, non credi ! Ha anclie 
perduto sette od ottomila lire. 

— Aveva promesso di uon giuo- 
eare pifi — mormorò Eva. 

— Domandalo dunque a Tecla, 
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con cui sono venuta e cbe si è 
fermata faori a comprare un libro. 
Tecla, era venuta anclie lei con 
ima Racchetta di lana nera fo- 
derata di astrakan, tutta alamari 
e cordoni, con un berretto di a- 
strakan; aveva comperato un ro- 
inanzo di Balzac, l'Alberto Savarus. 

— Si, ai, hanno ^uocato tatta 
la notte. Carlo ha perduto venti- 
mila lire — disse, sorridendo. 

~ E questa ti fa piacere! — 
domandò Chiarina, mentre Eva 
chinava la fronte, preoccupata. 

— Immensamente. 

— E perchè 1 



tcc.Googk 



— Qnando Carlo sarà pieno di 
debiti, converrà bene che mi siki- 
si, per rimedio: donna Maria non 
gli pnò dare quattrini; io ai. 

— E ti contenti di essere 8|)o- 
Hiita, per rimediof 

— Mi amerà dopo, deve fini- 
re i>er aniarnii — soggiunse Te- 
cla, con 1» ostinazione profonda 
di chi vuole una sola coda. 

La sala sì andava popolando 
(lei viaggiatori più frettolosi clie 
arrivano un'ora prima della par- 
tenza. Il gruppo delle ragazze si 
fece da parte. Le due Sannicandro 
tiol i)ai«\ e con Maria 
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Onlll-Paasania, la fatura cognata, 
entravano, tenendoBÌ a braccetto, 
uiisiirando il passo, tanto carine 
sotto certi scuffiotti alsaziani di 
raso roBBO. 

— Abbiamo [wrtato ad Olga 
(ielle rose, — disse la prima. 

— Delle rose bianclie, perchè 
essa le ama — aogginnse la Be- 
conda. 

E bì gaardarono, tutte liisiiigate 
di avere t^nto spirita; imi la pri- 
ma ricominciò: 

— Abbiamo visto tua mamma 
in carrozza, Eva. 

— Era con tuo fratello Ionico, 
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Gbiarina, — riprese la seconda, 
Un sorriso dubbio si delineò 
mille labbra di Anna Doria: Chia- 
rina e Tecla ai guardarono per 
un minuto secondo, come interro- 
gandosi, — ma Eva sorrideva, 
tutta felice, tenendo d'occhio la 
porta per vedere se compariva 
stia madre e il sno fidanzato. Ma- 
ria GuUl-Pansania chiaeeliierava 
sottovoce col principe di Sanni - 
«andrò, un vecchio roUnsto, rosso 
nel volto, coi mustacchi bianchi, 
un suocero che già si lasciava, 
prendere dalle grandi arie classi- 
che della ana futnra linoni uden- 
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do con qtianta reverenza ella par- 
lava del blasone dei Sannicandro 
e degli antenati dei Sannicandro, 
che aveano combattuto sotto Bug- 
gero Normanno, Giulia Uapece ed 
Eugenia d' Aragona erano entrate, 
anche loro: Giulia scortata sem- 
pre dal suo sciame di giovanotti, 
di diplomatici, di baroni russi, 
continuando la sua faticosa pro- 
fessione di zitella nobile, bellissi- 
ma e povera, che cerca un marito 
ricco: Eugenia d'Aragona con sua 
mailre putativa, la bella princi- 
I>essa, bionda, fl>4sca e sterile, e 
con Giulio Vargas; si dovevano 
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spoBare fhi UD anno. Ora all'ar- 
dente popolali» diventata princi- 
peseta era sarto nel cuore un amo- 
re fervido, la passione per (ìiu 
Ho Vargas; i due fidanzati porta- 
vano dappertutto il loro amore, te- 
nendosi a braccetto o per m 
guardandosi negli occhi, lunga- 
mente, parlandosi sottovoce, sor- 
ridendo con intenzione: G-iulio por 
tando la cravatta colore del 
stito di Eugenia, Eugenia portan- 
do uno spillo da uomo al goletto. 
Adesso vedrete che specie di 
inoccoh) ci toccherà di reggere, — 
disse Anna Boria. 
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Difa^ttì, dopo aver abbracciato 
« baciato tutte le sue amiche, una 
dopo l'altra, con quella effusione 
chiassosa che le persone corret- 
te le rimproveravano, tenendosi 
stretto al seno un grosso fascio 
di giacinti, bianchi, rosei, violetti, 
ima rarità, in autunuo, che ella 
aveva portato per Olga, Eugenia 
audò a sedersi in un cantuccio 
con Giulio, tutta beata, scambian- 
do con lui, ogni tanto, una pa- 
rola, crollando il capo con dolcez- 
za, mentre Maria Gulll-Pausania 
la trovava più sartina che mai: era 
uno scandalo amarsi cosi pubbli- 
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camente. Ora le ragazze, le siguu- 
n;, i giovaaotti ube vetiivauo a 
salutare Olga Barìatìne che parti- 
va pel Buo viaggio di nozze, erano 
divisi in due « tre gruppi, cliiue- 
chierando, ridendo, bisbigliando, 
ìadifi'erenti all'agitarsi dei viag- 
giatori che affluivano: sottovoce, 
per noQ far udire a Giulia Gai>e- 
ce, Anna Dorla narrava cbe ma- 
demoiselle Charlotte, la sarta del 
passage Verdeau a Parigi, poveri- 
na, era fallita, per colpa di Giulia; 
le aveva fornito, in due anni, ceu- 
tomila lire di vestiti, nou aveva 
mai potuto avere un centesimo : 
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aveva tiontiiitiato a fornire vestiti, 
tjperaiido uel prosHinio inatrimooio 
di Giulia, ma invano: matrimonio 
non se ne faceva, e Charlotte, po- 
verina, aveva sospeso i pagamenti. 
Ma Bocco Caracciolo non si de- 
cideva a sposar Giulia f — doman- 
dava Tecla ad Anna. — No, no, 
Cai-acciolo aveva un legame al- 
trove. 

— Che cosa altrove? chi, altro- 
ve t — chiesero le quattro o cin- 
<)ue ragazze, prese dalla curioaitÀ. 

— Una ballerina, la Fiamman- 
te: non poteva staccarsene, era 
proprio mi legame serio. 
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E le ragazze, un po' cfaìBando 
gli occhi, un po' airoBBcndo, si 
erano strette, raccolte, mosHe dallu 
curiosità di queir altro manth che 
cBBe non conoscevano, vhe non 
dovevano conoscere, ma di cui 
ogni tanto ritrovavano un'eco nel- 
le loro case, nelle conversazioni. 

— Ma chel ma che FiaDiDiau- 
te ! — disse Elfrida Kapnist, »iKir- 
gendo il capo bruno nel gruppo 
delle sue amiche. — Voi non sa- 
pete niente, Annina l>oria è in 
arretrato di notizie, Caracciolo 
si è liberato della Fiammante , 
dandole trentamila lire, tutte di 
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un colpo, per lei e pel bimbo... 

— Quale bimbo! — chiese ìd- 
gcuuamente Eva. 

Ma uu silenzio regnò, tutte «■ 
vevano abbassato gli occhi e ai 
guardavano intorno, oome distiiit- 
t«; (lecitamente Elfrid» Kapnist 
em ti'oppo libera nei suoi ilìscorui, 
era intollerabile. E la cattiva im- 
pressione aumentava Elfrida por- 
tava un vestito miserabile a scaii- 
obetti bianchi e neri, un abito di 
quaranta lire e aveva alle orec- 
chie due brillanti scintillanti, uu 
valore di tremila francbi. 

— Che fa Willy Galeotat — 
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ebbe l'uudaci» di ubiuderle Au- 
nina Doria. 

— Mi adora, al aolito — ri- 
ayioHG subito Elfrida. 

— E quando vi spossiti; ì — 
iuuistette l'altra, per vedere di 
coglierla in fallo. 

— Presto, presto, presto, — 
disse Elfrida, volgendole le spalle 
e andando a unirsi con Giulia Ca- 
peee. 

Eva si volgeva sempre alla iior- 
ta, un po' tDipaziente, aspettando 
di veder entrare sua madre col 
Inuico Althau, ma la inaniuia e 
il fidanzato non comparivano: era 
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arrivata Giovaaaella Sersale con 
Bua sorella Oaodida Mout« mi letto 
e suo cognato Francesco Monte- 
miletto. Strano a dirsi, non piii 
la faccia di Giovaimella illustrava 
quella mestizia profonda, quella 
iuciirabile malattia dello spirito 
cbe si manifesta in ogni fibra, 
nel colore, nelle linee: — invece el- 
la mostrava un volto calmo e con- 
centrato, come tutto chiuso in un 
sogno, in un pensiero; pareva qna- 
ai cbe, con un sterzo inaudito, 
ella fosse giunta alla liberazione 
del suo spìriti, a uno stato di cou- 
templaz ione serena. Non piil essa 
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ai accompagnava con Felicetta Fi- 
iomariuo, la triste fanciulla elio 
serbava gelosamente il suo segre- 
to, rodendosi di dolore: ma usci- 
va sempre con sua sorella e con 
sno cognato, con sua sorella che 
le aveva tolto un marito, mi fi- 
danzato: e un misterioso sorriso 
le fioriva sulle labbra. Era entra- 
ta Angiolina Cant«lmo con sua 
sorella Maria e con suo padre: 
Don più Angiolina, non piti una 
donna, lua uno stelo sottile (puti- 
tile, di un biajicore dì rosa finis- 
sima, senz'ombra di sangue sot- 
to la pelle, una cintura cosi pìc- 
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cola otte parea dovesse spezzarsi 
in due ad ogni movimento, certe 
mani così scarne, che il piccolis- 
sima guanto vi &ceva su mille 
pieghe. B si vedeva in lei tutto 
il desiderio di apparire ancora sa- 
na e bella, un mantello a ricche 
pieghe l'avvolgeva per dissimu- 
lare la magrezza del corpo, una 
sciarpa folta di merletto circonda- 
va il collo bianco e scarno, una 
veletta bianca punteggiata di ne- 
ro calava sulle guance a dar loro . 
una vivacità fittizia. Gli occhi le 
brillavano, ella sorrideva: quando 
il padre, il duca, provato ripetu- 
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tamente dalla sciagara domestica, 
iiveva viato deperire la sua bella 
e buona fìglinola, per amore di 
enlni che viaggiava lontano, era 
nn<tato dal principe di Serraea- 
prìola, padre, a implorare per la 
Halut« di sua figlia che ae ne ino- 
rivu, sfi questo matrimonio non 
si faceva. E il principe aveva 
consentito, anche pel suo Aglio 
assente, purché la dote fosse au- 
mentata di dnecentontila lire; il 
■ suo figliuolo poteva sperare e chie- 
dere molto di più, ma Oantelmo 
era un amico, un parente : si sa- 
rebbero «ontentivti padre e figliuo- 
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lo, di mezzo milione, poiché la 
ragazza, se ne moriva, Kra torna- 
to il bel viaggiatore, indolente, 
freddo e scettico, per ikr la cor- 
te alla sua fidanzata, e la delica- 
ta creatura «germogliava, come 
le fragili rose bianche si schiu- 
dono, in certe calde giornate d' in- 
verno. Ella portava snlla faccia 
la trasformazione della felicità: 
ella parlava poco, con una voce 
fievole, ma dove tremava sempre 
una emozione. Entrando, ella vi- 
de subito che il suo fidanzato era 
nel gruppo di Giulia Capece: il 
sorriso che gli mandò era parola. 
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luce, affetto, sentimento, tutta n- 
n' anima che s' involava. E subito 
quelle che l'amavano e che la in 
tendevano, Eva Muscettola, Te- 
cla Brancaccio, Eugenia d' Arago- 
na, Chiarina Altlian, la circonda- 
rono, guardandola con una gran- 
de tenerezza, non osando doman 
darle come si sentiva, parlandole 
sottovoce, spingendola verso il fon- 
do dei salone, perchè non pren 
desse freddo alla corrent« d' aria. 
Un gruppo di giovanotti era en- 
trato, Willy Oaleota, Peppino 
Sannicandro, Carlo Mottola, Ma- 
rio Capeee, era anche arrivato j 
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portando mi mazzo di vaìnìglia 
e di iDQgbetti, per la sposa che 
partiva; la conservazione parziale 
divenne generale, ognuno si me- 
ravigliava che Massimo e Olga 
non arrivassero, mancavano soli 
venti minuti alla partenza di Bo- 
ma. Eugenia si faceva giurare da 
Giulio che giammai sarebbero par- 
titi da- Napoli, per le loro nozze, 
essi si potevano chiudere nella 
immensa e fiorita villa d'Arago- 
na, alla riviera di Ghiaia, non vi 
era bisogno di lasciar Napoli, olla 
a^loravn Napoli, ella odiava tutti 
gli altri paesi del inondo. 
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Ci fu un grande movimento, 
Masaìmo e Olga erano entrati, 
tenendosi a braccetto, tutti li cir- 
condarono, vi fu quasi un' accla- 
mazione di saluti. Ella era sem- 
pre più carina, nel suo vestito di 
lana azzurro cupo rialzato sopra 
una gonna di Casimiro rosso, te- 
nuta ferma da una rondinella na- 
scosta, fra le pieghe della tunica: 
una rondinella pareva spiccasse 
il volo dal cappellino di felpa az- 
zurro cupo: ella era pallidissima: 
Massimo aveva la sua solita aria 
di nomo seccato e seccante. Co- 
me Olga vide, tutti quelli che 



te i:. Contale 



l' iispetrtavano per salutarla e le 
mani amitibe che le si tendevano 
e i bei flori che le offrivano, fra 
tanti aifetti, tante simpatìe, tanti 
ricordi, un tremore nervoso l'as- 
salse, non poteva piangere, ma 
gli occhi le pungevano, la gola 
era sofiibcata dai singhiozzi. E 
m»n mano, ella si appartò con 
tutt« quelle che erano state sue 
amiche, avendo con ognuna di lo- 
ro una tenerezza, una promessa, 
un rimpianto, una speranza da 
scambiare : Massimo discorreva 
straccamente coi suoi amici, te- 
nendo le mani in tasca, il cappel- 
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lino abbassato sugli occbi, il von- 
legno àeW essere perfettamente 
annoiato. 

— Ti abbiamo portato le rose, 
Olga — disse 1» prima sorella 
Sanniuandro, guardando la spo- 
aetts, con certi occhioni pieni di 
lagrime. 

— Sono iin ricordo di Napoli, 
non ti scordare, Olga, — aggiun- 
se l'altra. 

Ella sì cliin6 sulle rose, le odo- 
rò lungamente, le baciò, poi sen- 
za altro dire, baciò le due bam- 
bolette sulle due guance: e le 
due bauibolettf^, dopo essersi guar- 
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(late, come fecevan aempre, nello 
stesso tempo, allungarono il lab- 
bruvcio inferiore e si mìsero a 
piangere. 

— O care, care, non piange- 
te, — ella disHe, tremando, e fe- 
ce ceno*) a Maria G-ulll-Pausauia, 
che venisse a consolarle. La fu- 
tura cognata si avanzò regalmen- 
te, diede im Ireddo bacio sulla 
fronte di Olga e le disse tran- 
cili ìli amen te: 

— Ci vedremo a Parigi, fra sei 
mesi, Olga: io ci verrò eou Pop- 
pino ; tn vi saraif 

— Son 80, non so... — mor- 
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moro, confusa, Olga Daan, guar- 
ilivndu furtiva suo marito, che già 
si aijuostava, infiistidito, alla iwr- 
ta ili uscita. 

E Maria Gulll-Paiisacia si por- 
tò iu uu cantuccio le sue cogua- 
tìuH che singhiozzavano sempre, 
si mise a parlar loro quietameute, 
come una vecchia nonna che pre- 
dicava la saviezza, e quelle 1' a- 
scoltavano, levandole gli occhi in 
fìiccia, come bimbe che sì affida- 
no alle promesse della, uouna. 

— Eccoti dei giaeinti , bella 
mia, — disse Eugenia d' Arago- 
na. — Ritorna, Olga. 
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— Eitomerò, Eugenia. 

— Bitorna presto: è freddo lag- 
giìl, qui vi è' il «aldo, Olgarella. 

E ai appoggiò, tutta fidente, 
tutta inoamorata, al braccio di 
Giulio Varga«. 

— Ti raniuienti le serate clie 
abbiamo passate insieme, Olgal — 
disse sottovoce Tecla Brancac- 
cio. — Quello che tu hai deside- 
rato, ecco, ora l' ottieni. Sii felice, 
cara. 

— Possa tu ottener quanto de- 
sideri, Tecla! 

— Debbo ottenerlo o morire, — 
soggiunse l'altra, fermamente. 
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— La prendi una commisBÌoue 
■ per Pietroburgo? — chiese Giulia 

Gapece alla sposa. — È possibile 
avere una pelliccia di volpe russa! 
Io muoio dal desiderio di averla. 

— Me ne rammenterò, — mor- 
morò la sposa, guardandosi attor- 
no, con gli occhi trasognati di 
chi non si raccapezza più. 

— Olga mia , la vita sempre 
serena, il cuore sempre innamo- 
rato, — le disse, piano, Chiarina 
Althan. 

— Come è possibile, Claraì — 
rispose sullo stesso tono, con ac- 
cento doloroso la sposina. 
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— Sii buona, sii buona, uon ci 
peusare, — le suggiansu I' aulico, 
tucvandole la fronte, come per 
benedirla. 

Ma sulla jMirta Massimo Daun, 
al colmo del malumore, s'impa- 
Kieutava: l'impiegato annunziava 
a voce alta la partenza per Ro- 
ma, tutti si affrettavano, la ajK»- 
sa sì avviò anche lei, seguita dal 
corteo delle sue amicbe. Un gran- 
de vento s' ingolfava sotto la tet- 
toia , il gas fluttuava , Massimo 
Uaun innanzi u up compartimen- 
to riservato, buttava gli scialli e 
i fiori sui divanì, con mal garbo. 
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Uii senso di pena domiuava ora- 
mai tutta la gente venuta a sa- 
lutare Olga: quella piccola bion- 
da, afi'ettuosa e buona, bel flore 
cresciuto a! sole napoletano, clic 
se ne andava pel mondo, elie s'im- 
barcava nel mare della vita, con 
tanto pericolo di naufragio, eom- 
moveva tutti quanti. Finanche 
Anna Dona, la veccbia zitella 
rabbiosa, s'inteneriva, guardando 
quel piccolo essere, senza prote- 
zione, senza difesa, buttarsi nella 
lotta dove tante emuo le proba- 
bilità di essere calpestata: 
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— Scrivimi, Olga, scrivimi, iiou 
ti (limetiticare. 

— Sì, sì, acriverò... — lUcAVa 
l'altiu [)arlaiido come iu soguu, 
con I(s lub))ra tremanti e gli ocelli 
cliv tiuu potevano piangere. 

— Coraggio, Olga mia, corag- 
gio e saldezza, — le disse all'o- 
recehio Elfrida Kapuist, — allora 
uulla sgomenta. 

— Buona fortuna, Elfrida, — 
risiiose la sposina, appoggiandosi 
allo «portello, presa quasi da uno 
svenimento. 

A lei si accostò Angiolina (Jan- 
telmo, e le due ragazze si guar- 
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darotio un momentu, un'occhiuta 
così intrusa e profonda che 1» lab- 
bra non trovarono altro da diru. 
Angioliua teneva strette le ma- 
nine di Olga nelle sue mani ma- 
gre, quasi le volesse comunicare ' 
magneti cani ente le dolci vomì cbe 
avi-ebbe voluto dirle. Le manca- 
va la voce: 

— La Santa Vergine... — arrivò 
a dire, fievolissimament«. 

— Oh Angiolina... — balbettò 
la siK>sina, quasi interrompendola. 

E finalmente le lagiime le sgor- 
garono dagli occhi, ella pianse in 
silenzio, Eva Mnscettola strìnse 
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Olga fra le braccia, sentenrlnla 
piangere sulla sna spalla, dicen- 
dole: 

— Ricordati che ti vogliamo 
bene, sempre, sempre: te ne vo- 
glio tanto Olga mia... 

La campanella suonava: 

— Olga, Olga, — disse la voce 
secca e flschiante di Massimo. 

— Eccomi, — rispose lei nb- 
bidendo. 

A gruppi di tre o quattro sa- 
lutandosi alla porta della staKio- 
ne, tatti si mettevano in earroz- 
za por H«endere verso Napoli. Ed 
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Eva era ritornata alla sua preoe- 
ciipazioDe, lavano Oiiarina le par- 
lava <li cose allegre: 

— Dove sarà InnicoT — acoppiò 
a «lire Eva. 

— Mali... non saprei ; — rìat>o- 
nf. V altra, interdetta. 

— Oh Obiarina, crwii tu elio 
egli mi ami T Come faccio, su egli 
non mi amai 

Buttata nelle braccia «Iella »na 
amica, singhiozzava, mentre la 
carrozza le riconduceva a casa : e 
l'amica la consolava, dicendole 
delle cose tenerissime, carezzan- " 
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dola come nna bimba niftlata. Ma 
in realtà Chiarina Àltbnii era pen- 
ansfli e triste. 



.c,=.Go<)gk 



Le carrozze signorili entravano 
nell'ampio chiostro di S. Chiara, 
tntto pieno dì sole invernale, dal 
l>ortone apalancato sulla via del 
(}«sù Nuovo; deponevano gli in- 
vitati alla porta della chiesa, in- 
nanzi al coltrone sollevato, donde 
si vedeva nn fulgore di ceri; poi 
andavano a prender posto \)er 
aspett'Hri'., laggiìi, in un angolo 
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del grande piazzale deserto, pres- 
so l' altro portone sbarrato, che 
dava enlla via della Rotonda. I 
curiosi si affollavano al portone 
spalancato, cercando di scorgere 
qnalche cosa: ma si entrava solo 
con un biglietto d'invito. Qnalclie 
invitato i>edone arrivava vestito 
di nero con la cravatta bianca cbo 
s'intravedeva dal soprabito, iìgibun 
e i guanti elitari, come per un 
matrimonio: mostrava il biglietto, 
entrava nel chiostro, scomiwiriva 
nella bocca nera della chiesa, die 
una aureola di ceri pareva irra- 
diasse, nel fondo. Delle signore 
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entravano a piedi, vestite di nero 
tutte scÌDtillanti di perline, strin- 
gendo nella mano il libro di pre- 
ghiera. I curiosi credevano che si 
trattasse di un grande matrimo- 
nio; e iiazien temente, nella piazza 
del Gesù Nuovo, sugli scalini e 
sotto l'androne della Scuola nor- 
male aspettavano la sposa. 

Nella chiesa, tutta stucchi e oro, 
ornata come nn salone, simpatica 
e allegra, per mitigare la luce 
avevano abbassate le tendine ros- 
se innanzi ai vetri dei minestroni; 
e a destra, dalla cappella dove 
Maria Cristina, di Savoia, la buo- 
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na, la santa, dorme, sino alla por- 
ta, erauo raficolti gli nomini: a 
sinistra dalla cappellina dove la 
Madonna di Giotto ^arda la folla 
coi suoi pallidi occbì di un azzurro 
latteo, sino alla popolare cappella 
dove si venera l'Eterno Padre, 
il miracoloso Etemo Padre di S. 
Gliiara, erano raccolte le siiifnore: 
le due tribune erano circoscritta 
da certe balaustre di velluto roH- 
80: all'entrata stavano ritti dieci 
servitori di casa Muscettola, im- 
mobili: facevano gli onori il duca 
di Mileto, fì^t«llo del duca di Mu- 
scettola, il principe dì Montesca- 
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glioso, fratello rtella duchessa di 
Mnscettola: au)l' aitar mag^ore, 
inginocchiata sopra tin cuscino di 
velluto rosso, appoggiata all'ingi- 
nocchiatoio, hi duchessa di Mn- 
scettolii, vestita di nero, teneva 
la faccia tm le mani, e pregava, 
o piangeva, o pensava. E nella 
chiesa dì S. Chiara, a destra, a 
sinistra, ni aflbllava tutta l'ari- 
st^>crazia naimletana, la bianca e 
la nera, la spagnuola e la sicilia- 
na, la calabrese e la salernitana, 
quella che vive fra Mapoli, Sor- 
l'fìnto e Castellamare e quella che 
vive fra la Scozia, l'Inghilterra 
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e Parigi, capitandu ogQi tanto a 
Napoli, per introdurvi le mode 
francesi e ingleBi. 

Oh non fiiciluiente l' ariatot-.r»' 
zia napoletana si riunisce con tan- 
ta solennità, in una chicBa, in un 
salone da ballo, in una festa 
pubblica ! Molti uomini e molte 
donne ohe erano quella mattina 
nella chiesa di S. Chiara, per la 
casa Muscettola, non erano andati, 
sci mesi prima, nella chiesa di 
8. Maria degli Angioli a Pizzo- 
falcone, pel matrimonio di Elfrida 
Kapnist con Willy Oaleota, que- 
sto matrimonio che aveva colma- 



te e. Googk 



I UNA MONACA 



to di collera le zitelle veocliie del- 
l' aristocrazia, scandalizzato molte 
sposette e meravigliato tutti quau- 
ti: gli iotrdiLsigeiiti cuDtinuavano 
a considerare Elfrìda come im'av- 
vonturìera, gl'indifferenti stava- 
uà a vedere ; quel matrìmoaio a- 
veva turbata tutta la società, vi 
aveva introdotto uo elemento di 
vivacità un po' boema, un po' di 
zingarismo ricco. "Soa erano tutti 
andati al funerale di Angiolina 
Gantelmo, che si eia spenta quie- 
tamente, in una serata di maggio, 
accanto a una finestra del vecchio 
e triste palazzo Gantelmo, tenen- 
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do una manina sul capo della so- 
rella Maria e sorridendo a ClÌor> 
gio Serracapriola: il funerale era 
stato fatto senza nessun invito, 
nella ti-edila cappella dei Cantei- 
nio, tra, i parenti stretti, il duca 
presente, piangente, iuveccbiato 
di dieci anni, versando le pocbe 
lagrime di vecchio sulla poesia 
della sua casa ohe s' involava : 
Giorgio Serracaprìola era partito 
di nuovo, sopra un yacht a vapo- 
re, pel Qiappone, lasciandosi die- 
tro il rioordo della mite fidanza- 
ta, che lo aveva così unicamente 
amato. Neppure al funerale dì 
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Luigi MuBcettola, il fratello di 
Eva, che ai era tirato nii colpo 
di rivoltella al cuore, ana notte, 
usceDdo da uua bisca, la gente 
ara intervenuta : i suicidi non i>o- 
trebbero easere neppure seppelli- 
ti in terra benedetta, s'era dovu- 
to Beri vere a Boma, al papa, per 
averne il permesso, ma non vi 
era stata funzione, tutto era sta- 
to fktto di notte, alla cheticliella. 
Al matrimonio di Peppino San- 
meandro con Maria Gullì-Pauaa- 
nia solo la nobiltà siciliana era 
intervenuta; era stato fatto a Pa- 
lermo^ con una pompa immensa, 
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coi valletti .vestiti alla uiedievalo 
« la moschetteria al ritorno, nel- 
la loro villa-castello, fnori città. 
Tanta riunione di nobiltà si 
novava, dopo un mese, dopo i ma- 
gnifici fiinerali di Eugenia Var- 
gas d' Aragona: la vivace, chias- 
Bosa, simpatica creatura era mor- 
ta di parto, dopo avere dato un 
erede ai Yargas e agli Aragona, 
nulla aveva potuto salvarla; gio- 
vane, esuberante di vitalità ric- 
chissima, felice, amante di suo 
marito, la morte le era parsa una 
cosa orrenda, nel delirio gridava 
che non voleva morire, che la 
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»aIvaBseFO, per carità, quelli, vlie 
l'amavano; ella si buttava al col- 
lo di Giulio strlDgendolo da softb- 
varlo; mori disperata. Ora, la stes- 
sa gente, più numerosa forse i>er 
la uuvitit della t^inzione, era ve- 
nuta nella chiesa di S. Chiara. 
Alle undici in punto la novizia 
entrò nella vhiesa, l'attraversò in 
tutta la sua lunghezza, per re- 
carsi sul!' aitar maggiore. Ella era 
vestita dì un lunghissimo abito 
di broccato bianco; sui riccioli ca- 
stani un velo bianco amplissimo, 
che l'avvolgeva tutta; i grossi 
orecchini di brillanti scintillavano 
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alle orecchie- delicate, nn ricco 
fermaglio al collo, una fibbia al- 
la cintura; le mani, guantate di 
bianco, portavano un mazzolino 
di fiori d'arancio e un libro di 
preghiere, legate in velluto bian- 
co. Ella era tutta candida da ca- 
irn a piedi, candido il bel volto 
giovanile. Teneva abbassati gli 
occhi, quasi chiusi, ma senza se- 
renità: una pace suprema era di- 
pinta su quella faccia. Face: non 
aereriità. Non sorrideva, per cui 
non era serena. Le labbra pareva 
avessero respinto indietro il sor- 
riso, per sempre: formavano una 
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linea composta, che nulla poteva 
arcuare più, nel gaio rìso della 
gioventti. Così il basso del volto 
che tutti avevano sempre visto 
commosso lietamente, dava a tut- 
ta la faccia come un subitaneo in- 
vecobiamento. Pareva un' altra : 
con la morte del sorriso, Eva Mu- 
scettola, la novizia, erasi trasfor- 
mata. Un mormorio nacque sul 
suo passaggio, qualche voce fem- 
minile disse, dolcemente, doloro- 
samente: Eva, Eva, Eva, ma ella 
non si volse neppure, continuò 
la sua strada, come se nulla più 
potesse interessarla. Dietro di lei 
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venivano le due matrine: — la prin- 
cipessa di Tricarìco, la gran da- 
ma mistica e pietosa, un i>ortA- 
mento regale, un viso impallidito 
dalle tribolazioni e dalle preghie- 
re; e la duchessa della Mercede, 
una spagnuola, magra, alta, dalle 
labbra sottili, dagli occhi di car- 
bonella, diritta e fiera... Quando 
fu aull' aitar maggiore Eva s' in- 
chinò, fece il segno della croce, 
si accostò a sua madre, ma non 
l' abbracciò, le baciò la mano: la 
duchessa aveva teso la faccia; ma 
si rigettò indietro, come pentita. 
La novizia s'inginocchiò, frale 
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(Ine matrìne : il cardinale Biarìo 
Sforza cominciò la mesBa, lenta- 
tnente, muovendo a stento la per- 
sona, che l'età e l'ascetismo ave- 
vano mal ridotto. CMi uomini, ritti, 
avevano l'aria inebetita di coloro 
clie sentono la solennità di una 
fìinzione e non osano abbando- 
narsi a quella emozione: solo, 
qualche veccliio, il duca d' Ara- 
gona, il duca Cantelmo, il duca 
di Tsernia , colpiti da poco da 
sventura, osavsvno chinare la te- 
sta, casi a eui la fede era rien- 
trata in core con la sciagura. Tn- 
vece, dall'altra parte, le signore 
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pregavano inginocchiate, abban- 
(loiiandoBi, in quell'ora mistica, ai 
Ioto sentimenti, aflerrando avida- 
mente quell'ora di ra«coglimentx), 
Tecla Brancaccio, la forte e dura 
volontà, l' animo coraggioso, gnar- 
<lava Eva Mnscettola, chinava la 
teata e pregava: ella, ostinata, 
ferrea, nella lotta con Maria <li 
Miradois aveva vinto, la spagnuo- 
la era ripartita per Barcellona, 
Carlo Mottola si era deciso a spo- 
sare Tecla, di mala voglia, brn- 
ciando ancora della vecchia pas- 
sione. Tecla aveva vinto penosa- 
mente, dolorosamente: ma Eva, 
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sali' aitar maggfiore, vestita di 
bianco come una aposa, teucDdo 
in una mano una candela accesa, 
nell' altra una croce d' argento, 
avendo abbandonato i fìnrì e il 
libro di preghièra, Eva, la bella 
K la buona, aveva perduto, era 
stata vint^ e Tecla, umibiieutu, 
ignorando il grande segreto di 
Eva, ma intuendone lo spasimo, 
pregava, pregava per i vinti co- 
me per i vincitori, per donna 
Maria di Miradois come per sé, 
l>er la povera Eva come i»er co- 
loro, gli ignoti, che l'avevano con- 
tristatii irrimediabilmente. Anna 
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Doria, buttata coi gomiti sopra 
ima sedia, enn la testa tra le ma- 
ni, presa da una crisi nervosa di 
nmlinconia, pregava, stringendosi 
alle labbra il rosario; qnella ri- 
nunzia di Eva alla vita, qnel di- 
stjicco da tutt« le cose umane, 
persone e sentimenti, ([nella mor- 
te volontaria del cuore cristia- 
no che aborre il snicidio, alH>r 
re il mondo e solo a Dio si vol- 
ge, le parevano la fine della pro- 
pria vita, le pareva che ella stes- 
sa, Anna Doria, a trentaiiinque 
anni, senza bellezza, senza ai»c- 
ranza, senz'affetti, senza avveni- 
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re, non avesse altro eoiinpo clic 
andarsi a cbiadere ìd un mona- 
stero. Col capo abbassato, in nn 
assorbimento doloroso, Giovanncl- 
lii Sersale non aveva il eoraggio 
di pregare, la sna anima era im- 
mersa nel peccato, ella amava il 
laccato, ella non aveva il corag- 
gio di salvarsi dal peccato, ella 
era indegna di pregare, indegna 
di inginoccbiarsi innanzi a Dio, 
giammai la misericordia divina 
IMiteva perdonarle: oli Eva, las- 
siì, elle aveva appoggiato il cro- 
cifisso di argento al petto, era 
scampata dalla t«uii>esta, era in 
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salvo, aveva rinunziato, ma lei, 
Giovannella, non poteva, no, do- 
veva perdersi, doveva morire nel 
peccato. Accanto a Maria Giillì- 
Sannicandro, che pregava, decoro- 
samente, per colei elie fuggiva le 
vane pompe e anziché daie spet- 
tijicolo del suo dolore, si na8<;nn- 
deva per sempre in nna clausura, 
Giulia Capeee pregava , ringra- 
ziando il Signore che le aveva 
fatto la grai^ia; fra due mesi ella 
partiva per l'Inghilterra, ella apo- 
sava un vecchio principe, Nat>oli 
era onnai troppo higitbre, le ra- 
gazze vi morivano o vi ai faceva- 



te e. Googk 



no monacUe, le spose morivano 
o fuggivano come Maria di Mi- 
radnìB, le avventuriere sposavano 
i 2>rincipi; Qinlia pregava quieta- 
mente, senza turbarsi, presa mio 
(\a una pietà per la bellezza di 
Eva, che andava a consumarsi in 
convento. Le due piccole Sanni- 
candro, tanto carine 8ott« i cap- 
pellini neri, erano i n ginocchi a tfi 
daccanto, strette strette, e dico- 
vano il Rosario insieme, la più 
grande cominciava, sottovoce, la 
8eC4)nda rispondeva, continuando 
e pregavano fervidamente ; un 
grande desiderio di salvarsi 1' a- 
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Dima, di farsi monache, ambedue, 
veniva loro, avrebbero voluto di- 
ventare due cantarelle , le due 
cantarelle di casa Sauuivandro : 
e Felitsett» Filomarino, la fanciul- 
la senza speranza e senza gioia, 
quella di cui tutti ignoravano il 
core, anziché perire nel peccato 
spirituale come GioVanuelIa 8er- 
sale, cei-cava al Signore la voca- 
zione di Eva. Tutte le donne pre- 
gavano, commosse dal iUtto e dal 
rito, daado sfogo ai loro dolori 
nella contemplazione della candi- 
da creatura ventenne che se ne 
andava a morire in convento: 
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pregava finanche Elfrìda Galeota, 
la zingareDa divenuta contessa, 
pregava, rammentaniiosi le ora- 
zioni infantili ebci la vita randagia 
e gli Htenti le avevan fiittx> di- 
menticare, pregava, col cuore umi- 
liato nella vittoria, per colei cbe 
via stata sempre buona con lei 
per Eva, che scompariva, volon- 
tarianieutti, dalla scena. E quella 
che lìiiì s'inabissava nella preghie- 
ra era Chiarina Althan, la crea- 
tura buona e intelligente : ella 
noia conosceva l'orrendo segreto 
che aveva distrutto 1» vita di E- 
va Muscettola, ella sola aveva la 
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niisuni dì quel sacrifizio, ella com- 
piangeva la fanciulla, ma prega- 
va per coloro che l'avevano uc- 
cisa; per coloro che mai piil a- 
vrebbero avuto pace. 

Il pontificale finiva. Il canliua- 
te seduto, beuediceva l'abito di 
inouaca francescana che Eva do- 
veva indf^sare, disteso in un vas- 
soio di argento: poi incbinatiisi 
all'altare profondamente senza va- 
cillare, senza levar gli occbi, sen- 
za veder nessuno, Eva seguita 
dalle due matrine, riattraversò 
la chiesa, uscì dalla porta uel 
chiostro, si avviò alla porterìa del 
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monastero, dove le altre moDaehe 
I' aspettavano ; dietro venivano 
ì preti, salmodiando. Dì nuovo 
certe mani amicbe si stesero, qua- 
si per toccare il vestito di nozze 
dì Eva, qualebe voce la cbiamò, 
ma ella non udì, come la prima 
volta. La madre era rimasta aul- 
r aitar maggiore, tutti la guarda- 
vano, per distinguere se pianges- 
se; perdere un figlio dopo l'altro 
a otto mesi di distanza, veder fi- 
nita la propina casa: uà giovinot- 
to morto con un colpo di rivol- 
tella: una ragazza che si faceva 
monaca, doveva essere uno scbian- 
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to ìd sopportabile, per un cuore 
di madre. Ma )a ducbes»» noti 
levava il vapo, restava solitaria 
sull'altare; il duca viaggiava, al- 
l'estero, non aveva voluto assi- 
stere alla moDa«azìone della isua 
figliuola: la famiglia era distrut- 
ta da cima a fondo, i Muucettola 
scomparivano, l' eredità passava 
ai Mileto. Eva aveva disposto del- 
la sua dote per l'ospizio dei po- 
veri fanciulletti abbandonati. 

Un intervallo di silenzio si al- 
lungava nella chiesa: il sole ave- 
va raggiunto il piccolo portico, 
qnasi quasi penetrava dalla porta, 
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tre floestroni si riscaldavano vi- 
viilauieute, maudando una Ine» 
rossastra sui marmi bianchi, su- 
gii stueclii, sulle dorature della 
bella cLìeaa. A uu tratto accan- 
to all'aitar maggiore, una porti- 
cina si aprì, quella che comuni- 
cava col convento; innauzi ad 
essa vi era Eva. Le avevano le- 
vato il vestito bianco, il velo, i 
fiori, i gioielli, le scarpette di ra- 
so, tutto l'apparato mondano. La 
bruna tonaca delle iiiona<ibe ftan- 
ccseane le scendeva sino ai piedi, 
dal collo in pieghe grosse, stret- 
te alla vita dal cordone bianco: 
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i piedi non si vedevano, le nirtui 
avevano il biancore giallastro del- 
lucerà: i bei capelli biondo-casta- 
ni le scendevano sulle spalle, di- 
aciolti. A vederla in guell' ìibitii 
ruvido, Giulia Capece sentì un 
grande schianto al core e si mise 
il piangere silenziosamente. Il cai- 
dinale oftìciante, clie era entrato 
nel monastero con Eva, si staccò 
dal tianco della badessa, si avan- 
zò verso ia monacanda, benedì 
il bianco scapolare, ed Eva lo 
passò al collo, uia«cliiuEt1 mente, 
non guardando in volto nessuno. 
Conservava sempre la stessa flso- 
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nomia pacata, ehe Deaaua' altra 
eapressioue veniva a turbare, uè 
di dolori; né di giuia: questa im- 
mobilità di quel volto cUe tutti 
avBvau sempre visto vivacissimo, 
feriva la fantusia pìii dì qualun- 
que espreusioue dolorosa. In&ne 
I<!va s'iu gì nocchio accanto alla 
purtìciu» e chinò il colio : una mo- 
naca si staccò dalle altre e le sì 
avvicinò, raccogliendole i capelli 
tutti in nn fascio e strìngendoli 
nel pugno : la badessa, una vec- 
chietta curva con una graudc 
croce gemmata che le batteva 
sullo scapolare, appoggiandosi a 
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una maszettiQa, si avanzò leiit^i- 
inente verfio Eva. Dalla «liieaa 
tatti tendevano il collo, si rizza- 
vano in punta di piedi per vale- 
re dio accadesse nel vano della 
])ortìcina. La novizia, inginocchia- 
ta, pregava, si veileva il moto 
delle labbra: la veccbia badesaii 
impugnò un paio di lunghe fnr- 
1)ìoi, dalla lama lucentissima, le 
passò sotto il fascio dei capelli, 
che la monaca teneva stretto e 
sollevato. Sentendosi il freddo del- 
I'a«ciaio sul collo, la novizia tra- 
salì per un lungo brivido, forse 
di terrore: le donne che guanhi- 
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Viino, senza pm pregare, 
frementi, provavano tutte lo stes- 
so brivido. Le forbici, incerte nel- 
le mani tremanti della vecchia 
badessa, stridevano, aenzii taglia- 
re, non mordevano i capelli, si 
arrovesciavano, l'operazione pare- 
va non dovesse fluir mai, quei 
cinqne minuti parvero una etei- 
nità straziante: il fascio dei ca- 
pelli tagliati rimase nella mano 
della monaca, molle come una co- 
arta morta. (Jualclie viso di donna 
nella chiesa si gettò indietro, pal- 
lidissimo, come se gli mancasse 
la vita. Elfrida Kapnist, contessa 
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Galeotti, abbassata ]a testn dai 
bruni calcili ricciuti e ribelli, la 
tosta di boema libera e audace, 
X>iangeva sulla »liinma recisji dì 
Eva. ^lla novizia, siil capo di- 
»iu1onio, a un tratta diininuitn, 
(Uveutato yiccolino, come di cer- 
tfi persone morte, avevano but- 
tato un velo nero. 

La iUnzione non finiva ancora: 
la novizia Mnsc«tto1a, per »oinmo 
favore della Santa Sede aveva 
ottenuto clie le foase risparmiato 
l'-iinno del noviziato, la vocazione 
Hua era così profonda, così irre- 
sistibile, che desiderava pronnn- 
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ziare il voto nel giorno in cui 
prendeva il velo. Invano lo stes- 
so SQO «onfeasore le aveva consi- 
gliato a desistere da questa idea, 
a far 1' anno di noviziato ; forse 
poteva pentirsi della sua decisio- 
ne e sarebbe stata sempre in tem- 
po : ella si era mostrata così de- 
cisa, così irremovibile, elie s'era 
dovuto ricorrere per forza a Ko- 
ma. E Bbma aveva consentito; 
oramai monache non se ne fa«e- 
vano più, una così ardente voca- 
zione sarebbe servita di eaeuip^o. 
Dunque la novizia si era levata 
Hu, in mezzo al coro, innanzi al- 
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la porticina: quattro monache con 
le candele accese erano venate 
a circondarla. Le avevano data 
una lunga pergamena scritta in 
latino: ella la leggeva lentamen- 
te, lentamente, ma senza uhm tre- 
mito nella voce, senza emozione, 
nna voce clie aveva già la mo- 
notonia delle voci monacali. Era, 
la lunga formula del gturameuto 
claustrale, che ella pronunziava 
al lume delle quattro torcie : le 
parole latine, gravi, sgomentavano 
l'anima di tutte quelle donne o- 
ranti : gli uomini stessi non si pò- ' 
tevano togliere da quella emozio- 



ne e. Googk 



ne, un silenzio profondo regnava 
in quella grande cbieaa. Alla Une 
Eva si fermò, e iu italiano disse 
i quattro voti : castità, povertà, 
obbedienza e perpetua clatiBura, Te- 
se la mano, giurò con voce tran- 
quilla: presa la penna cbe le por- 
gevano, llrmò la pergamena, do- 
[K) lei firmarono la badessa e il 
cardinale. Irrefrenabilmente, An- 
na I>oria piangeva, con uu pic- 
colo singliiozzo secco e rauco. 

Poi la funzione divenne più lu- 
gubre ancora. In mezzo al coro, 
per terra, era disteso un tappe- 
to: le momiclie vi condussero E- 
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va, la fecero distendere supina 
uonie persona morta, le incrocia- 
rono le mani ani petto, la coiiri- 
roQo con una coltre di velluto 
nero, ^lunata d' argento, bu cui 
uni il cranio e le ossa in croce, 
le insegne della morte. Attorno, 
ai quatti'o lati, come intorno a) 
cadavere, ardevano quattro gros- 
si ceri: e subito la campana di 
Santa Chiara si mise a suonare 
a morto. Le monache salmodia 
vano il Deprofundi». Le due San- 
ni candro, spaventate, piangevano 
strette l' una all' altra, pensando 
che realmente Eva fosse morta, 



tcc.Googk 



Mari» OntUSannifiandro si senti 
va but^uare gli occhi di lagriniu. 
a quei funerali di persona viva. 
Eva, nascosta sotto la coltre 
gidii come cadavere, fn incensati!, 
benedetta con l' acqua santa, le 
mouacbe, con la croce giravano 
in processione, intorno a lei. Oh 
come avrebbe voluto esser mor 
ta Giovannella Sersale, che non 
trovava più lagrime nell' ardore 
della sua {mssione, morta, morta 
nel sonno profondo, donde mai 
più viene a svegliarci lo strazio, 
morta, morta, nel gran riposo, 
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i\uvv non si peiiaa piti, non »i 
ama x)iìi, non si soffre più! 

OoDie avrebbe voluto esser lei 
hi monaca, Felicetta Filomariuo, 
l'auiiua mistica, cbe era risalita 
dall'amore della creatura, sino 
iiJI' itilorazione pel Creatore, che 
sentiva sempre piti liberarsi il 
suo spìrito dai ledami della ter- 
ni! Le i)regliiere dei morti con- 
tinuavano profondamente penose, 
mentre il sole riscaldava oramai 
tutti i finestroni velati di rosso; 
la campana da morto risonava 
sempre, e i curiosi ehe si a<xaval- 
- cavano sulla via domandavano se 
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«jiiello era un matrimonio una 
fiiuerale. 

Il cardinale si avanzò verso K- 
va, « le disse in latino: Surgc, 
quae dormi», et exurge a mortavi, 
H itluminabit te Ckristus ! Tre 
volte la evocazione fu ripetTita, 
le mouacbe sollevarono la coltiu 
mortuaria, Eva si levò ginocchia- 
Di sui tappeto, poi sorse in piedi. 
Il canlitiale la benedisse e acom- 
I>arve dal coro: le monache la ba- 
ciarono, una alla volta. La por- 
ticina fu richiusa, mentre la mo- 
naca, con le altre, orava : j^^r» 
Hum resurrectio et vita... 
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Tutte le donne, reclinato il ca- 
po, piangevano, »n quella mo- 
naca. 
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